胡弦 雅典，海的那边（组诗）

雅典记

演员在化妆。油彩里，有陌生灵魂漫游的印记。

“看看喷水池里的硬币吧，有人曾想买下那份清澈。”实际上，每当大海带着蔚蓝来拜访我们的心灵，就会有语言无法深究的光在浪尖上迁徙。

猫在广场漫步。葡萄藤低语。真理只和钟表结盟，用一根发条称量人心。歌剧结束了，涂鸦者把剑还给墙壁。单簧管的孤独仍难以企及。

爱琴海

橄榄树婆娑，群岛尚未醒来；陶罐上的希腊，被年轻的光看护。

朝向那光，波浪如兽群涌向海堤；朝向那光，起重机在神殿里缓缓升起。

……启明星闪耀。壁画里的野牛又狂奔了一夜。昨天，勇敢的忒修斯做下大事一件，他不朽的一生将在今天完成。

帕特侬神庙

微明的光有挽歌的哀伤……神话里，舰队失踪，闪电熄灭。最后，只有大海成了智者，只有它的湛蓝从未被征服。

海鸥尖叫，只有女神嘴角的微笑从未被征服。峭壁残垣，仍拒绝靠向任何结论。博物馆里，勇士的雕像正得到复原，有人摆好石块，比划，猜想，手停留在空中：它摸到一段丢失已久的肢体对虚无的依靠。

教堂

我去老城寻找一座教堂，它的钟声撒落在街区间。

像走在太久远的传说中，我一直没能找到那教堂。那些街区像复杂的迷宫，像一只只巨大的耳蜗。

直到离开，我只有关于一座教堂的描述：它小，陈旧而宁静，蜡烛在它内部彻夜燃烧。

去布加勒斯特

从一个首都到另一个首都，飞行，飞行，十三个小时，然后，来这条大街上，听人讲五百年来发生的事。

教堂古老，纪念碑肃穆，一座宏伟建筑二楼的平台上，有人曾作最后的演讲。那是我早就谈到的平台，曾凸悬在我记忆深处。现在，像正在不明的空间里飞行。

有些恍惚，带着长久飞行的疲惫。因为向西飞，昨夜多出了五小时黑暗，而当我停下，在这世上任何一个地方，都不可能得到补偿的光明。

一边走一边倒时差，又像在借助陌生的外语倒幻觉。手表上的时间是祖国的下午，吹我的，是另一个国家清晨的风。

记一部东欧电影

他咳嗽得厉害，冬天像一只损坏的肺。昨夜大雪，白色山顶和雪地上稀疏的脚印，像梦想和青春留下的分泌物。病后，他就搬进了山里。由于气管手术，他说话困难；由于长久的沉默，他已不像这个时代的居民。 阳光刺眼，乌鸦鸣叫，孩子们在明亮的村小里练习算术。真快呀，一座海滨老城，革命和风暴曾使它变红，现在，它的快乐，要依赖金钱和妓女的安慰。寒风吹彻，吹着空旷堤岸。浪一排排扑上码头，替大海索要丢失已久的东西。

初冬的华盛顿

有人在做就职演讲。天空多云。我们驱车去一个文化机构访问，观看老兵们学习写作，学习怎样使年轻的躯体在文字中重现。“要假设所有语言都受过伤，然后才有对重新拼接的热爱。”我望着车窗外闪过的街道，想起几天前在白宫后草坪上悠游的松鼠。——风吹着树林、高速路、墓园；远方，沸腾的人群，带动起一个星球的回响；而此间键盘和笔尖，对声音只有轻微触动。写作的技巧是：接受无形力量的推动，使同一时间朝不同方向漂移。老兵们也许已掌握了这些，桌上的咖啡冒着热汽，丛林和战壕在文字间摇晃，草坪上，青铜塑像回忆起它的一生。