替一根木头表达（组诗）

一个骟匠身体里的硬伤

他独爱驴肉！喜欢像水泊梁山的好汉们那样大块大块地端在手里大口大口地撕扯。但他黑瘦、弱小没有好汉们那样的强壮身材更没有好汉们那样的侠肝义胆和英雄豪气他只是萎缩在孤独里的一个老鳏夫。弯曲在落日余晖里的一个嗜肉狂像他随手抛弃一截瘆白的驴骨头一样他先后娶过的两房老婆，先后将他抛弃，没有发芽没有开花没有结果——这其中，有多少隐情尘世的沧桑，人间的悲欢

我们尚且不论我只知道，他曾经是北堡镇远近闻名的骟匠修长灵巧的十指间

夹着一把寒光闪闪的利刃谈笑间，他手里就会多出从畜生们裆间摘下的两颗血淋淋的肉蛋。过程一点也不血腥甚至有些神秘和魔幻。就像顺手从藤蔓上摘下两颗火红的番茄那样简单他从来没有注意过那些情窦初开的畜生们眼里流露出的悲哀，流淌出的泪水——在一片啧啧的夸赞声中，他经常炫耀： 这只是小菜一碟！一碟小菜！但，因为一次酒后的麻痹大意他被一匹不愿意断子绝孙的犟驴，狠狠地放了一蹄子，不偏不倚，正好踢在他的命根子上，差点一命呜呼此后他金盆洗手，成为北堡镇农田里一个好吃懒做的农夫此后他独爱驴肉！更喜驴鞭！牛肉羊肉猪肉狗肉，牛鞭羊鞭猪鞭狗鞭都会以驴的名义成为他的盘中佳肴此后他以一个吃货的身份寻遍了祖国的大江南北驴肉火烧、手抓驴排、泡椒驴皮肴驴肉、吊锅驴肉、凉拌驴肉、干煸驴肉清炖驴鞭、爆炒驴鞭、蒸驴鞭……每一次享受驴肉时，他都会就着散白嘴里念念有词，继而咬牙切齿直到血液上涌，一双暴突的眼睛里喷出火焰——

一个纸活匠的尴尬

亡人的用品要有尽有，让活人也羡慕因此，纸活铺扩大了好几次但总感觉有些局促。花甲之年的纸活匠勤快，手艺精巧。在春天的早晨

他打开门窗，匀开铺面先于几声狗吠和一缕朝阳之后，他坐在门口扎糊一对展翅欲飞的仙鹤不远处，梨花开得粉白，桃花开得火红与花圈上的花朵争奇斗艳风很轻，和着音乐的旋律，一辆小轿车突然停在门口，车上下来一男一女男人头上缠着孝布，露出一坨秃顶脖子上金光灿灿，黄金链子比狗铁绳还粗。女人年轻漂亮披着一头黄毛，露出白生生的胳膊和长腿他们在纸火铺里晃荡了一圈男人从手提包里拿出一沓新崭崭的票子甩在纸活匠面前。说：你能做出来的，全给我配齐灵堂十一层。金库银库往大里整手机、电脑、电视、音箱、冰箱之类的电器一律贴上名牌商标轿车和我开的牌子一样——大奔私人飞机选庞巴迪挑战者

楼房扎 36层，至少比地狱要多出一倍别墅带泳池和高尔夫球场另外，给我老爹糊两把晨练的宝剑扎一支防身的手枪

最好是沙漠之鹰，92式也行——老纸活匠有些难为，搓着手正欲开口男人抓了一下秃顶。哦，差点忘了再糊五个小姐。话一出口年轻性感的女人恨恨地挖了他一眼男人不好意思地又抓了一下秃顶，改口说糊五个美女。听好了

五个大美女——老实巴交的纸活匠一时语塞

黑脸涨得通红

一单大生意

让他左右难为，陷入从未有过的尴尬

一个木匠对一棵杨树的絮叨

拍拍一棵老杨树，他说伙计，要是上个世纪，要是上个世纪的八九十年代

你肯定是一根抢手的好木料你挺拔笔直的身材，会成为一架栋梁被喜庆的鞭炮抬上一座屋顶你的斜杈，会成为一副结实的门板一扇漂亮的格子窗户一张桌子，一把椅子，一张床……你粗壮的根，会成为一只辘轳守着那口有月亮的老井你还可能是一对印花的板箱、一个立式柜子陪着长辫子的小芳远嫁他乡。或者你会是一副厚重的棺材，陪那个老去的人睡在温暖的泥土中。你知道这都是幸福的——

但现在是另一个世纪，是2015 年世道不同了啊！伙计你看看，这么多的松木、柏木、青冈木这么多漂亮的红木家具我们都老了，已经派不上用场我的墨斗、斧子、锯子、刨子都老了这个春天，我只能靠着你晒晒这尘世间灿烂而美好的阳光而你也抽不出几根嫩枝了。但你要好好挺着让那几窝鸟儿们

守住它们温暖的村庄——

一个侏儒鞋匠的生活简历

用了 23年时间，他长身体在父亲眉宇间越拧越紧的一片愁云里和母亲日日夜夜的叹息里在老师的关爱下在小伙伴们嘲笑的眼光和言语中他咬紧牙关长身体——

他曾暗暗地，和一棵青草比赛和一株顶破地皮的玉米比赛和一只跌跌撞撞站起来的初生羔羊比赛但，在晨露中

他始终没有听到身体里拔节的声响——

之后，他蹲在生活的最低处之后，他用了23年的时间长技艺

每一天早晨，他都会毫无悬念地出现在巷子口的槐树下摆开摊子——剪刀、钉锤、尖嘴钳手锉、胶水、手摇式补鞋机女人的鞋跟和男人的偏掌23 次槐花香，23次槐叶枯。他坚持着一成不变的生活——简单、枯燥但他感到了幸福每个人都有自己幸福的理由有时候他会骑着一辆绿色的童车去城东的菜市场，或者城西的五金商城快乐得像马戏团的小丑——

我经常去巷子口瞎聊，看他劳动的样子他，46岁。身高 1.08 米。未婚收养了一个7岁的孤儿

单身女人

街口小卖部的单身女人一年四季都在不停地织毛衣

春天，她在毛衣中织上了青草、花朵针尖一样细密的雨水夏天，她在毛衣中织上了火偶尔会插上雷鸣和闪电的花子秋天，她在毛衣中织上了水果的香气万物枯萎衰败的讯息冬天，她在毛衣中织上了寒霜大如席的雪花

呼呼怒吼的北风还有孩子的喊叫、歌唱，车辆的轰鸣工地上的喧响

隔壁小两口的争吵突然拉响的警笛……都被她密密麻麻地织了进去

街口小卖部的单身女人好像很少去关心生意。一年四季她都在不停地织毛衣绿色的、红色的、黄色的、灰色的毛衣但她从来没见过那个要穿新毛衣的人——