四姑
闻知四姑辞世的不幸消息，我正在西安参加省作协召开的一个会议。远在乡下老家的大哥在电话上对我说：“四姑殁了，是在昨天晚上七点殁的。看你能否回来奔丧？”我说：“知道了”。随即又问了具体殁的过程、后事的处理、以及出殡的时间等，示意根据后边的情况再定。
挂断电话，我半晌回不过神来。尽管四姑年事已高，寿达八十三岁，已经到了瓜熟蒂落、寿终正寝的时候了，但我还是感到一些意外和突然。因为年初我回家探望四姑时，还见她身体硬朗，头脑清楚，几乎没有什么大病，就想她一定还会多活几年的，心里倒有几分庆幸和安慰。没想到，仅仅还不到一年，她就不辞而别、驾鹤西去了，这不得不使我有些伤感。坊间有言：“七十三，八十四，阎王不请自己去。”看来这话在四姑身上得到了验证。噫吁嚱，四姑终究没有躲过这一劫，甚至连八十四岁不到就被阎王请去了，而且殁在了寒冷的冬季，再差一个月就过年了。
可静下心来细想，四姑殁了也好。人总有一天要离开这个世界的。离开这个世界，就再也不为尘世间七事八事伤心烦恼了。况且人过八十，也算功 德圆满。而四姑八十有三，回顾她的一生，虽坎坎坷坷，然人生一世哪有顺顺畅畅、随心所欲的事情呢？佛说：“人来到世上就是受罪！”佛又说：“人死了，一切皆了，灵魂到西方极乐世界超度去了！”从这个意义上讲，四姑已到西方极乐世界与先走的亲人们团聚、享福去了，再不要遭罪了，这应当也是一种解脱，一种人生的圆满！难怪她走得那么坦然，那么平静，甚至坦然、平静得来不及与子孙和亲人们道别。
四姑是姊妹七人中年龄最小的一个。我的爷爷和奶奶一共生育了七个儿女，三男四女，四姑是最小的一个。我父亲在姊妹七人中排行老三，在兄弟三人中排行老二。他们这一辈，四姑是走得最迟一个。四姑走了，意味着他们这一辈人全走了。接下来就轮到我们这一茬人陆续要走了。
正因为四姑是姊妹七人中年龄最小的一个，所以，她从小自然得到爷爷奶奶的宠爱和哥哥姐姐们的忍让。她长大成人后嫁到离我们老家西边七八里远的一个叫真武墕的村子的王姓男人为妻。真武墕是个大村，几乎全是王姓人家。从我记事起，这个村子村风正，人团结，又务实，加之我的四姑父人
勤快、肯吃苦，所以，光景一直过得好，殷殷实实，服服贴贴。即便上世纪六七十年代最困难时期，真武墕人，当然包括我四姑家，仍有粮吃，很少吃糠。而我四姑呢，穿得新，人爱好，又会过光景，里里外外收拾得干干净净，曾引来多少人的羡慕！我就感到，在我们祁家包括女客一大家子中，唯有我四姑及我四姑家例外，好似我四姑不是我们祁门家走出去的女人，倒像个大家闺秀，漂亮、温雅、矜持、达理、利落、善良……一贫如洗、容貌欠佳的祁家，怎能孕育出这样的女人呢？那时，就连我那表姐、表妹、表弟们，也穿戴整齐，端庄贤淑，令我们这些娘家同龄姑表们心生敬意，望尘莫及。
小时候，我常常去四姑家探亲。说是探亲，实则是去玩。农村不同城里，偏僻落后，人烟稀少，生活单调，压根就没什么好玩的。要红火，要热闹，除了春节闹秧歌外，就是赶集走亲戚。这样能够见到好多陌生的人，有说有笑，红火热闹。再就是四姑家的饭食好，去了必定有几顿饱饭、好饭吃。是啊，她们娘家侄儿来了，本来就热情好客的四姑和四姑父，恨不得把家中所有好吃的东西全做给我们吃，常常令我心里暖暖的、甜甜的，觉得天底下还有四姑、四姑父这些亲人们的疼爱，这对于我们猪狗都眼黑的穷人家的孩子来讲，是莫大的欣慰啊！
四姑、四姑父一生养育了六个子女，五女一男。在五个女儿中，大女儿珍即我的表姐，善良、贤惠，俊俏、矜持、爱好，见了人只笑不说话。然恕我直言，她却遇到了一桩死亡的婚姻，不到法定结婚年龄就早早出嫁到附近一个叫安墕的村子。男人姓田，人很实诚，言语少，对人也好。除了跟他父亲学了一门半拉子“吹手”手艺外，就是受苦、过光景。我的表姐对这桩“父母之命、媒妁之言”的婚姻很是不满，坚决不从，整整闹腾了好些年。最后终究抵不过和挣脱不了农村根深蒂固的封建礼教婚姻束缚，便束手就范了。之后，只能像羔羊一样跟在男人屁股后面，生儿育女，田禾稼穑，受了一辈子苦，也急了一辈子，更流了一辈子的泪。现在，无情的 岁月早已将她折磨得不成样子。但是，她在老人身上是最孝顺的一个女儿。当然，我的表姐夫也是个孝子。我的四姑晚年大部分时间是在她们家度过的，由她们两口子亲手服侍，并最终寿终正寝在她们家中。这是难能可贵的，值得褒扬。我的二表姐叫巧，比起大表姐珍就差多了，人瞎气且少言寡语，心眼又小，出嫁没几年，不知与婆家发生了什么不快，一气之下便上吊自缢了。随后，丈夫又患病身亡，丢下一个叫海军的孤儿，无人抚养，更无人教养，像孤魂野鬼四处流窜。那年我回老家探望四姑时，四姑好说歹说让我领上并给找个零活。谁知这孩子，野性不改，冥顽不化，整日风生水起，惹是生非，没少给我添麻烦。现在，快四十岁的人了，几经折腾，好不容易讨了一个女人，但仍无一儿半女，从中不难看出启蒙教育的重要性。三表妹卫、四表妹留、五表妹五则，性格有所不同，各有千秋。三表妹话多，性躁，是那种有口无心之人；四表妹则内敛、少言、温善，属慢性子之人；五表妹强悍、话稠、任性，干什么风风火火，貌似女人，实为男人秉性。她们成家之后，尽管日子过得各有艰难，但最终结果都还不错，属“比上不足，比下有余”那一类。
最使人不可预料和伤感的是我那小表弟锤。他是我四姑、四姑父老来得子，并且是唯一的一个儿子。那时，农村受“重男轻女”思想的影响，我四姑和四姑父对儿子自然百般宠爱，我那多少有点斯文的爷爷苦思冥想给我那表弟起了个乳名“锤”！意为像锤子一样，很结实，平安健康。锤这孩子从小是在蜜罐里泡大的，吃穿充裕，更没有干过重体力活，一家子人，包括我们这些娘家人都让着、疼着、祐着他。长大后，他娶妻生子、传宗接代，官名称王保怀。有父母打下的家道基础，再加后来由偏远乡下随父母迁徙到县城瓦窑堡城郊客居，彻底摆脱了稼穑生活，在城里干起了诸如粉刷、维修、安装之类的小活。本该生活还委实不错，日子过得也顺畅，可到中年以后，先是妻子患了脑瘤，手术后，反应迟钝，身体羸弱，不但不能干重活，而且连一般的
家务活也很难操持。继而，我的四姑父因糖尿病引发的脑溢血不幸去世。再后，表弟本人也患上了严重的糖尿病，由于治疗保养不及时，不多久便发展成肾衰竭，靠透析维持生命。2016年秋季的一天，不幸又被路过的车辆撞昏，头颅严重受损，大量出血，经过二十余天的紧急抢救，总算醒了过来，保住了性命。可出院时间不长，在寒冬腊月的一天，竟撒手人寰了，年方四十九岁，殁在了本命之年。丢下了弱不禁风的妻子和一个成家的女儿、两个未成婚的儿子。白发人送黑发人。这对于风烛残年的我的四姑来说是多么大的打击呵！仅仅一年后（实际还不满一年），也是一个寒冬腊月天，我的四姑怀着无限悲怆和未尽的心愿告别尘世，追随他的爱夫——我的四姑父、她的独儿——我的表弟保怀去了。四姑呀，表弟呀，您们的命咋这么苦？从省上开完会连夜返回延安。次日下午延安又有一个重要的文化活动，邀我出席。这是我事前答应过的，主办方已做了精心的筹备和安排，我不想就此扫了主人的兴致。待参加完这个活动已接近下午四点了。我的四姑定下次日清晨出殡。从延安到子长乡下老家，正常情况下乘车最快也得三个小时，再加前不久所降的那两场大雪，有些地段的冰雪还未彻底融化，车辆行驶起来不仅缓慢，而且有很大的安全隐患。掐指算来算去，心里七上八下，反复掂量，权衡利弊，最终只能忍痛割爱，未能送四姑最后一程，只能一再嘱咐在家的大哥、早先回家的四弟、侄儿们代孝了，心中万分惆怅和愧疚！好在， “滴水之恩，涌泉相报”的我，多次探望过生前的四姑，也给四姑家不少帮助，多少还有些慰藉，聊补愧歉之心！
安息吧，四姑！愿您在天国幸福安康！