梨儿趣话
美 桦
我老家一带，山宽地阔，土质酥软，草木丰茂，高高矮矮的棠梨儿树随处可见。春天一来，满山细碎的白花，惹得蜜蜂嗡嗡乱飞。初冬时节，褐黑色的野生棠梨儿坠满枝头，静待馋嘴鸟雀的光临。山里人勤快，开春以后，有汉子把粗壮的棠梨树剔出来，往七八寸高的地方一锯，嫁接时下流行的梨树芽苞。几年以后，这株拇指粗的棠梨儿就疯长成高大的梨树，上面结满了水灵灵的梨。关于梨的话题颇多，在这里摆几个关于梨的龙门阵。
护 梨
每个人都有自己的童年，每个人都会在童真的岁月里留下精彩的瞬间。那些童年的趣事，就像夜空耀眼的星星，成为一生不可磨灭的记忆。
我童年时候，正值物质匮乏的七十年代。和所有农村的孩子一样，上房揭瓦，爬树摘果，支筛捕鸟，下河摸鱼，都是我们的拿手好戏。在追逐嬉戏的背后，是体力的透支。往往我们还沉浸在欢乐的笑声中，饥饿早已龇着锋利无比的牙齿，迫不及待一浪接一浪袭来。我们老是觉得脖子里有一只饥肠辘辘的手，吐着红红的信子，在原野里四处嗅来嗅去。树上的梨子是不是熟了，李子是不是退涩了，桃子是不是 可以下口了，桔子是不是变甜了，我们都一清二楚。因为这些果子，都是在我们热辣辣的眼光抚摸下，一天一天长大的。当然，也有很多果子，还没有成熟，就让我们尝得七零八落。
初秋的天，象一口老井里的水，蓝得让人心碎。阳光如一条条金色的鱼，在树林里钻来钻去。田野里，一坝一坝的稻谷开始泛黄，垂着头窃窃私语。肥硕的蚂蚱，在阳光下晒着漂亮的翅膀。出道早的秋蝉，正在调试吟唱清秋的音量。对于这些，我们并不感兴趣。此时，我们的眼睛早就盯上了村子旁边那几棵高高大大，枝繁叶茂的梨树。那几棵梨树是生产队的，品种特别齐全，火把梨、花红梨、青皮梨、黄皮梨、脆皮梨、蜂蜜梨应有尽有。
那密密匝匝的梨，或红、或黄、或青，坠满了梨树的枝头，酥麻着我们饥渴的神经。不过，这些梨看看可以，要想吃进嘴并不容易，生产队有专人看守这些梨树。看护梨树的老汉姓刘，当过十几年的贫协主席。老汉身材高大，国字脸，高鼻梁，唇上花白的胡子就象没有薅刨干净的杂草，蓬乱中透着刚强。
村子里的人都知道，这个姓刘的老汉不好惹，但我们并不怕。就算他是老虎，也有打盹的时候。几个小伙伴嘀嘀咕咕，侦察的、摘梨的、掩护的作
了明确分工，就等时机来临。
幸福的时刻说来就来了。这一天午后，有小伙伴报告，老汉在睡觉。老汉坐在高大的皂角树下，枕着那片惬意的阴凉，安详得如一只冬眠的老蚕。老汉眼睛似闭非闭，可是羞羞答答的鼾声，早把他那几分强撑出来的威严给出卖了。
这不得不说是一个非常好的消息。几个小伙伴在作了一番试探后，蹑手蹑脚地朝那片梨树林奔去。午后的阳光在梨树叶子上跳舞，闪烁着耀眼的光芒。树上密密实实的梨，青里透着红，红里透着亮，馋馋地吊着我们的胃口。几只鸣蝉，栖息在梨树上打情骂俏，用劲全身的气力，鼓噪着这方世界的清寂。几个小伙伴屏心静气，推的推，拉的拉，才准备爬上树去，就听见身后传来一声吼：“小二，你几个给老子下不！让老子逮着了，不把你们脑壳拧下来才怪！”
老头子声若滚雷，铺天盖地卷席而来，每颗字都是血淋淋的威胁。就在大家抱头鼠窜的时候：碗大的石头裹挟着呼呼的风声，像电影里正在俯冲的轰炸机一样，从我们的头顶呼啸而至，落到离大家七八尺远的地方，在绿草坪上夯出一个个深深的印子。
小伙伴们腿脚发软，心跳不止，几天不敢再打这些梨儿的主意。日子一长，那一颗颗躁动的心又不安分起来。那梨子已经熟透，远远就能闻到一股淡淡的清香，那样的诱惑实在难以抵挡。可是，尝试的结果，还是让老汉给撵了回来。不过，虽然都没有得手，但小伙伴们逐渐得出了这样一条结论：老汉的手不准！小伙伴们都在暗中发笑。因为老汉每次呼啸而来的石头，总是落在离我们七八尺远的地方。话是这样说，大家也只敢在树下转一转，没有谁敢爬到树上去。
还是有小伙伴向大人说出了内心的话：“那老汉，打石头不准呀！”
“不准，哪个说的？”
小伙伴回想着那呼啸而至的石头，向大人作了详尽的描述。
“你们不要小看哩！老汉那石头，打得又准又狠。最绝的是用两根细麻绳编个网篼，可以从山这边打到山那边去。不是吹牛的话，美国的飞机要是飞矮点，他一石头就打落下来了！”
大人把老汉称赞了一通，说：“你几个龟儿的，别不知好歹！”
怎么不知好歹？几个娃娃被骂得一愣一愣的。这个谜团，过了很长一段时间才解开。
窖 梨
在我们老家一带，过去没有保鲜的设备。梨摘下来，或卖或吃，得迅速处理，时间一长就放坏了。
姑爹家有两棵粗壮的梨树，长得繁茂无比，每年入秋以后满树都是梨儿。虽然是普通的火把梨，但这两棵树长在水沟边，土地肥实，水源充足，梨的皮儿薄，汁水多，味道还相当不错。这年秋收时节，家里来了一个会理城里的表叔。表叔前些年跟着一群红卫兵瞎起哄，走南闯北逛了若干地方，满脑子都是新鲜的见识。乡下没啥好招待客人的，在这个时节，新鲜的梨儿就是待客最好的水果。姑爹赶紧吆喝儿子去摘几个梨回来。当儿子的提了背篼出去，很快就背了半背篼梨进来，把表叔眼睛都看大了： “噫，这么多？”
表叔显然把后面的话省略了。姑爹说：“不怕得，山那边我还有几棵，多得很。只要你有力气，你走的时候背就是了！”
表叔美美地吃着梨，说：“你这么多梨，一年要卖好多钱？”
“哪个兴啥钱哟，亲戚朋友要，来摘就是了。”姑爹说的是实话，十里八乡，家家都有梨树，这些梨就不值钱了。
“吃不完的，倒了喂猪喂牲口就是！”姑爹笑眯眯地补充道。
“可惜了嘛！”表叔看着那金黄的原野，连连摇头：“这么多的梨，吃又吃不完，卖又没人要。得想个办法，把这些梨贮藏起来。” “这个当然好啰！就是没这个技术。”姑爹说。“办法都是人想的。你看人家北方人，蔬菜、水果无法过冬，咋办？白菜、萝卜、洋芋全部放在地窖里。上冬去，一家人不就守着那口地窖呀！”表叔举着这个最现实的例子，让大家一下来了兴趣。
表叔翻动一张巧舌，把这事说得天花乱坠。表叔说他就见过有人把梨儿窖在地里，快到春节的时候再拿出来，那梨儿奇香无比，又沙又面，闻起那味道都是糯的。“年三十家家都要祭奠老祖人，到那个时候，要是给老祖人献上几个香喷喷的梨，你说那是一种什么样的心情？这还不说，年初一有多余的，拿到街上，有好多都销得掉！……”
“啊哟，还不够那几个娃儿糟蹋，还有拿上街去卖的。”姑爹一家人都笑。
“记着，过春节的时候，你那梨儿不能用秤论斤卖，不要憨。要一个一个地卖，一块钱一个！”
表叔的话兴奋着大家的神经，姑爹瞪着眼睛：“怕要抢人啊！”
虽然土地已经下了户，家家手里并不宽裕，过年爹娘老子拿两角钱给娃娃当压岁钱，就已经相当大方了。一个梨卖一块钱，哪有那么好的事？表叔一席话，早让姑爹动了心。本来那是孩子们的事，但有大人参与，动静就闹大了。姑爹特意在他家旁边，选了一块避风的地，让两个儿子打下手，花了两下午的工夫，挖了一个大地窖，把一棵梨树上的梨摘下来，全部窖在里面。然后，上面覆上泥巴，作了标记。
毕竟是孩子们，心里老记挂着那些窖在地里的梨儿，有事无事都会去看一看。一个月后，那块地就硬生生地踩出了一条小路。有娃儿提出来，想看看窖在地里的梨儿面了没有。这些没出息的想法，自然让当爹的骂得狗血淋头。
秋风挥舞着它的魔爪，还没有把梨树上的叶子退尽，冬天就悄然来临。往日喧嚣的虫子蛰伏下来， 那片避风的地上也渐渐有了白霜。日子一长，孩子们对那些躺在地窖里睡觉的梨儿的牵挂，虽然没有过去那么强烈，但脑子里始终盘算着：经过一个秋冬的考验，想必那些窖在地里的梨，肯定又香又面，闻起来早已经变糯了。
终于等到腊月二十八，该把那些窖着的梨儿请出来了。这不得不说是一个见证神奇的时刻。吃过晚饭，村里很多人都守在那里，朗朗的笑声在空气里荡来荡去，比前些天杀年猪还热闹。想想也是，那本来就是农闲时节，不说尝尝这些梨儿，就是闻一闻，那也是一种享受。
姑爹拿着一把厢锄，小心翼翼，生怕一锄过去把梨儿弄坏了。这死东西挂在树上的时候不值钱，可是过两天就是宝贝：一块钱一个哩！
姑爹掏了半天，终于把地窖刨开了。里面的场景却把大家都吓了一大跳：
空的！地窖里空荡荡的，只有几片已经变成黑包的梨树叶。
姑爹骂了句粗话，大腿一拍，一屁股坐在地上。姑爹半天才缓过劲来，喃喃地说：“几百斤的梨呢，怎么没听到一丁点响动，丝毫也看不出动过的样子呢？”
其实，姑爹还想知道，那梨儿闻起来到底是不是糯的？
尝 梨
人活一世，难免有几件糗事。我们读中专的时候，学校里也有几棵梨树，同样长得枝繁叶茂。一到秋天，树上又大又亮的青皮梨就馋馋地吊着我们的胃口。
那年暑假，有两个同学没有回会理。他们留在学校，想利用假期看看书，再找个工地打点零工，挣点生活费、书学费。想想也是这样，从学校回趟家，坐汽车转火车，往返要耽搁好几天，费时费神还要花不少钱。其实，暑假他们不想回家，还有一个最
为现实的原因：家里没有给他们寄路费。他们想在城里找点活儿干，除了把吃饭的问题解决好，至少可以把回家的车票钱省下来。
可是，到新学年报到的时候，却发生了让我们震惊的一幕：两个同学犯了严重错误，学校决定把他们开除！他们脸上挂着泪痕，沮丧地收拾好行李，就等着学校的通知了。
作为农村的孩子，能够考上中专，就算跳出了龙门。毕了业，国家一分配，就成了国家干部。家里当农民的父母，天天脸朝黄土背朝天的苦，就是盼着自己的娃娃能够出人头地。说下来，这两个同学平时胆子小，为人谦和，忠厚踏实，不可能干出啥出格的事来。怎么会犯这么严重的错误，落到这一步呢？
问题就出在几个梨儿上。两棵梨树在教师家属院的门口，下面是老师进出的必经之路。放假的时候，树上挂的尽是些青涩的梨儿。经过一个暑假的洗礼，那些梨子一天天长大成熟，就像一个个风姿绰约的少女，在向他们频频招手。在我们老家一带，多是普通的火把梨、花红梨、黄皮梨，而这种青皮的雪梨，听说又酥又甜又化渣，确实还没有吃过。两个同学看着那些青里透亮的梨儿，就想去弄两个来尝一尝。离开学还有两天，老师们大多还没有回来，正是摘梨的好时机。
两个同学选择了一个寂静的午后，眼瞅着四下无人，拿出从小在家里练就的本领，蹭蹭蹭就爬上树去。毕竟梨儿不是自己的，他们不敢明目张胆在树上尝，顺手摘了几个梨装在包里，准备回去以后再慢慢欣赏。就在这个要命的时候，戏剧性的一幕出现了：有个退了休的女老师买菜回来，慢慢走到了梨树下面。两个同学一紧张，包里的梨就掉了下来，不偏不倚，正好落在女老师的头上！
女老师哎哟一声叫，还没看清是咋回事，又落了两个下来。这一下，女老师发飙了，冲着在梨树上瑟瑟发抖的两个学生就开骂。女老师骂得两个同 学头皮发麻，规规矩矩从树上溜下来，诚恳地向女老师道谦，请她从轻发落。女老师哪肯就此罢休，直接把两个同学送到了校长办公室。
作为一校之长，要管的事多着哩，要是在平时还不一定见得到他。可是，要开学了，这个时候校长正在召集几个领导开会。
见到校长，退休的女老师声泪俱下，一把鼻涕一把眼泪，控诉两个同学的恶行：“太可恶了！咹，你要吃，就摘嘛，为啥还要打我？你打就行了嘛，为啥专门照着我的脑壳打？你打一下就可以了嘛，为啥连着打了我三下？……呜呜呜，我到底哪点得罪他们了，要对我下这样的死手啊！”
校长听明白是咋回事，黑着脸，桌子一拍，说： “出了这种事，还说啥呢？开除！”
校长的严厉，很快就平息了女老师心中的怒火，在别人的劝解下回家休息去了。校长把两个同学留下来狠狠批评了一顿，要他们回去等通知。
既然校长当着那么多人的面，宣布了开除的决定，还有什么希望呢？梨儿没吃成，却得到了这样的结果。两个同学回去大哭一场，就等最后的通知。可是，学校的通知左等没下来，右等还是没有下来。两个同学心里七上八下，又不好就这样回去，在忐忑不安中继续等下去，直到完成学业。
很多年后，在一次聚会上，我们见到了那位老校长。当我们向他说起那段糗事的时候，老人乐哈哈地说：“那几句狠话，我是用来安抚那个老师的，你们还当真了？我不可能为几个梨儿，断送人家娃儿一生嘛！”
泡 梨
作为大众化的水果，梨儿的吃法很多地方都翻不出花样来。会理不一样，除了当水果吃外，还可作为生津止咳的一味良药。加冰糖蜂蜜等辅料，或蒸，或煮，或炖，就能品味到别样的滋味。而最为独特的，是会理人把梨儿做成小吃，那就是泡梨。
入秋后，选择上好的火把梨，放在坛子里加泡菜水腌制，过一段时间拿出来，就成了奇香无比的泡梨。春节期间，会理的城里乡下，只要有小吃摊的地方，就有泡梨卖。那卖泡梨的大姐，麻利地将泡梨一切两半，再用勺或刀，把里面的梨核部分挖掉，留下一个凹下去的地方，正好放蘸梨的佐料。根据顾客的需要，放半勺辣椒花椒等香料下去，还没有吃到嘴里，那股奇特的浓香，就馋得买主满口生津。
梨儿保鲜本来很难，但经过这样的腌制，就是第二年梨儿上市前，街上还有头年的泡梨儿卖。泡梨咸中带甜，麻辣中带着独特的酸味，是女人和小孩的最爱。很多在外面读书的女孩子，一回到会理，都喜欢邀上过去的同伴，上街买个泡梨来解解馋。这几年，外地的游客渐渐多起来，这个独特的小吃更是让他们赞不绝口。
春节前，有个北方的诗人来会理。我们带他逛了古城，吃了会理的铜锅洋芋饭，诗人为会理特有的文化所折服。沐浴着冬日的暖阳，漫步于古城街头，静看古巷中闲适的游人，所有的感悟都写在诗人陶醉的脸上。诗人一边逛，一路发着感慨，那一脸的幸福不是装出来的。想想也是这样，古城神韵，自然风光，民情风俗，早已经颠覆了他对这个边陲小城的印象，单是那一把暖暖的阳光，对于北方的朋友来说，就是一种奢侈的享受。
诗人书读得多，诗写得好，来到这样一个陌生的地方，对什么东西都觉得新奇。或许是南北差异的缘故，诗人对会理的饮食特别感兴趣。偏偏这一拔人中，有个朋友是个好吃嘴，对做菜那一套很有些研究。说会理饮食源出川味，兼有滇风，重在选料配菜，色调鲜明，以炒、煎、干烧、熏、泡、爆等为主，讲究色、香、味、形。朋友说这些菜，外面也见得到，不足为怪。会理独特的地方，还在小吃上。就是在会理住上十天半个月，那些小吃绝对不会重复。朋友掰着手指：羊肉汤锅、羊肉米粉、鸡火丝饵块、抓酥包子、铜火锅、熨斗粑、稀豆粉、鸡枞饺子、摊糕、发糕、油茶、冲冲糕、担担面、油花、 锅魁、油饼子、沙饺包、油糕、卷粉、八宝粥……一口气点了几十种。
说到小吃，在路过一个小吃摊的时候，有人转换了话题，卖了个关子，对诗人说：“会理的水果除了有石榴，还有一种咸梨，吃起来酸甜咸麻辣五味俱全，不知道北方有没有？” “还有这种梨？”诗人瞪着眼睛，连连摇头。有人去摊子上买了一个泡梨，拎着梨把，笑眯眯地递在诗人手里。
“噫，怎么有这种怪味？”诗人鼻子一紧，厚厚的眼镜后面全是迷茫。诗人小心翼翼地咬了一口，大惊：“嗨呀，真是咸的！”
大家都笑起来，有朋友说：“这有啥怪的哩？就拿水来说，除了淡水外，还有咸的、酸的、苦的。我们竹箐乡就有个酸水村，大年初一很多老百姓都喜欢去喝酸水，说那水有防病治病的功效哩！”诗人嚼着泡梨，慢慢品味，连声说好。大家都很开心，刚才去买泡梨的朋友说：“这种梨，如果再有一个干碟，里面装点辣椒花椒味精，吃起来就更爽了！”
诗人摘下眼镜，把这个梨儿仔细研究研究了半天，连着追问了几个细节，这种梨树长势好不好，产量高不高，规模大不大，管理难不难，市场销路怎么样。最后冒出一句话：“我们那儿只有甜的梨，还没听说过这种咸梨。要是把这个品种引过去，保证能赚钱的！”
诗人一句话，惹得大家捧腹大笑。不过，这句话倒提醒了我，要是哪个能够培育出咸梨品种，市场前景肯定是不错的。