挺住意味着一切——庚子之春避疫记
成都青白江来了一段插曲
2月3日凌晨，青白江地震，还五点一级，朋友圈叽叽喳喳，闹麻了，说成都晃了一下。我偏安于绵阳，我的梦太沉，压得我的床纹丝未动。戴帽子的病毒耍弄了我们这么久，尚未罢手，地震又来凑什么热闹啊？经历过汶川特大地震的我等，看不上青白江这点小意思。成都人都是段子手，有人晒图，称人没什么，就是家具震坏了，搞得一地的钞票！嚯嚯，简直就是夸富嘛。对地震无感，心如止水的我已经做出了决定，起床之后，坚决不看手机，不开电视机，必须屏蔽掉所有的外来信息！早餐后，在客厅里来回走动1个小时，泡了一杯茶，静坐，以将自己从浑浊的信息旋流中打捞出来。看来，是王清熙教授昨天那一席话在我身上起作用了。
我妻也理性、淡定到几乎“冷血”的程度。我一再厉声警告她，她的言论根本就不能拿出去说。她说，美国一个流感就死掉了六千多人，比较起来，新冠肺炎死的人并不算多。而且，死掉的人，都是本身器官衰竭或者免疫力极其低下的人，如果不遭遇新冠病毒，也许仍然会死掉，如此而已，根本不值得大惊小怪。她的话听起来冰冷，认真想来，又似乎还有点道理。她说，在二十年前，斯蒂芬·莫尔斯曾推断大约共有100万种脊椎动物病毒，最新研究表明，至少有32万种感染哺乳动物的病毒。又告诉我，依靠基因测序技术估计，地球上大约有数百万种细菌。人
类一直就跟细菌、病毒“共存共荣”，谁能断绝跟细菌病毒的往来？既然朝夕相处，又怎么可能不磕磕碰碰呢？人在哪种情况下会感染细菌和病毒？在环境气候变化剧烈之际，在人类自身免疫力意外下降的时刻，平衡打破了，才会染病。我手上有本《疾病图文史》，作者在开篇就引用一位英国牧师西德尼·史密斯致格雷勋爵夫人的信说，“我希望您和格雷勋爵身体健康；每天面对着一千五百种疾病，这可不是一件容易的事。”想来也是。任何人在这个世界存续，本来就是一场惊心动魄的冒险，病毒、细菌、战争、意外事故，各种想得到、想不到的因素都有可能致人死于非命……我老家人说的，运气不好，牛脚印都淹得死人。关键在于，她是个工作狂，每天早出晚归，在医院里上上下下，我担心她太过“马大哈”呀。医院里来来往往，据说人与人之间说话必须隔一米五以上。医院工作人员跟患者、家属隔一米五说话，这怎么可能？现在的患者脾气冲，敢跟他们保持一米五以上的距离说话，那不是找抽吗？
将百无聊赖的“宅”进行到底
据说病毒会随飞沫传染，大家最好不要出门。既然不能出门，那就只能在卧室、客厅、书房、厨房、厕所、阳台之间来来回回。唉，既如此，人将不人，便成笼中困兽了。看电视，耍手机，翻来覆去都是病毒，换个花样玩吧，玩什么？真想
不出什么招来。有人居然在靠钓鱼缸中的鱼打发时光了。亲友不能聚餐，少了大快朵颐的乐趣；不能聚会神侃，海阔天空，少了精神交流的乐趣；搓不成小麻将，少了尔虞我诈、你输我赢、你悲我喜的小小乐趣。没有了上述诱惑，正该是读书的好时光，这本来也是我寒假之前的计划。可是，现在一页书也不想翻，那些印在纸上的字，冥顽狡猾，就是不朝我脑子里面钻。负面消息连番轰炸之下，脑子似乎锈蚀了，傻乎乎地转不动了。咱只能宅在“快斋”伸懒腰、打哈欠。总不能一直这样坐卧不宁吧，于是拍一张茶盏图，发朋友圈，自己安慰自己：“放下，坐下，放下。”没想到点赞者甚众，看来，干着急、被无数噪音搅扰得心绪不宁的人，成天坐卧不安的人，不在少数。我暗示自己放下，未必就真放下了；我强迫自己坐下，未必就真坐下了，疑似病例、确诊病例、死亡病例都在增加，那不是简单的没有温度的枯燥数字，是音容笑貌鲜活亲切的、有血有肉的人，是一个个弥足珍贵的生命啊。
梅花红得像眼睛肿了
2月4日，牙疼逐渐缓解，但我的左眼球膜下又出血了，右眼似乎也有点炎症，将醒未醒之时，我无意识碰触了一下右眼，大概有点痒的缘故吧，才想起专家说的，不要摸自己的脸，不要揉自己的眼睛……我再次疑心起自己是不是沾染上了
新冠肺炎来……有些过于敏感了吧。早餐后必须运动，这是“糖友”的规定动作，我踌躇再三，还是决定冒险下楼到岛上走走，不然血糖指标降不下来。各处红梅都开了。梅花欢喜漫天雪。归来笑拈梅花嗅。梅花意味着春天，梅花总是让人笑、让人欢喜。但今年，新型冠状病毒改变了历史，改变了我们的文化心理积淀，改变了中国人与梅花与之间的第一条件反射，改变了一切……直让人想起李贺诗句“黑云压城城欲摧”来。习惯性地拍了几张梅花图片，却不知道说什么，顺手写下了：
冷冷清清的正月梅花红了
红得异样依稀为武汉哭了一夜眼睛肿了
有点悲凉。我真怕把悲观情绪传给别人。弗罗斯特曾经说过，诗，“始于愉悦，终于智慧。”我非常认同。没有愉悦，何来诗呢？没有愉悦，何来智慧？没有智慧，何来好诗呢？中国古人早就告诉我们：“忧害智”。悲观情绪蔓延，神经通路拥堵不堪，哪里还有什么玩弄修辞的冲动呢？
今天已经是2月5日，疫情警报尚未解除，传说中张牙舞爪的病毒，还在暗处窥视着人类，我只能想象它们是微粒版的狼狗，闪烁着猩红的恶毒的目光，随时准备着，趁我们稍不注意就冲出来，狠狠地咬
我们一口。而我们，防不胜防。
病毒一念咒，我们就像被施了定身法一样，不能再动弹了。我们不专业，此时此刻，不能像钟南山那样冲锋陷阵、深入毒穴，那么，就安安心心待在家中，忍受这无边的寂寞与无聊吧。既然无力反抗，那就只好忍受；既然必须忍受，不如干脆视为享受。只是，这需要自我调整，不容易做到的。我称这叫“积极不作为”。当下，全国依然都还在躁动中，不少人在行动，但也有不少人在“形”动，在做假动作，在装模作样，虚应故事。利己主义、形式主义和官僚主义也是一种极其顽固的病毒，一时半会儿很难将其彻底杀灭。
我明白，别人都在“战”疫，不才我只是在“避”疫而已，但，我想，我不必感到惭愧。虽然帮不上忙，但我一定能努力做到绝不添乱。
直到今日，我的亲戚朋友们都还平安。我随时牵挂着他们，用电话、短信、微信不断叮嘱他们，这是令人欣慰的，但愿他们一切安好。更值得自豪的，是我的2813个学生全都安康无事！
昨天夜里，一位朋友给我送了一壶75度的酒精来。这壶是塑料洒水壶，本来是浇花用的，非常方便喷洒门把手之类容易黏附病毒的地方，让人十分感动。我无比感慨，唉，乙醇真是个有意思的试剂。送你酒的人，未必是朋友，但送你酒精的人一定是。一场灾难就是一面镜子，真的能照见世界的模样，照见人类的面目，照见人性和人心的不同。
“没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会到来。”这是自然现象，更是自然规律，而且是辩证法，是鼓舞人们面向未来的神秘密码。这几天，不少人都在用这句话给自己打气，我也是。
请让我祈祷，天佑中华，早一点解除疫情警报吧；请容许我努力，真正做到这一点吧：放下，坐下，放下。如果我们实在放不下来、坐不下来，那么，我们不妨听著名诗人里尔克的忠告：“何谓胜利，挺住意味着一切！”
我将坐到或者挺到病毒气息奄奄翻着白眼而人类欢呼雀跃那一天。我打赌，我赌病毒必输，而我们必赢！那时，我将洒扫庭除，将“雀满楼”电（自）动麻将桌置于我“快斋”的正中，摆好椅子，烧鲜开水，泡龙井茶，盛邀我的亲友光临，然后掷骰买码，大呼小叫，让他们尽情享受一番这世俗之乐、庸常之乐！我要拿出珍藏十多年“越王楼”美酒，让他们敞开肚子狂饮，一杯一口，不醉不归。
火锅减压法与特殊的元宵晚会
2月8日，元宵节。我妻昨晚七点过（19点）才从医院回到家中，十点过，正准备上床睡觉，接到紧急通知，没有来得及跟我细说什么，便又匆匆赶回医院。我预感到，一定与疫情有关，心中未免惴惴不安。疫情发生以来，绵阳市人民医院尚未发现一例新冠肺炎，我都不免时常为
她提心吊胆，天天出门之前都要叮嘱他一遍，“小心，小心啊！”如果出现了疑似患者，那就更玄更危险更让人担心了。估计她已经到医院了，微信语音问她：“啥情况？”她压低嗓门儿说：医院碰到一例高度怀疑“不是疑似患者”的患者，专家们正在集体研究，你莫管，该睡觉睡觉！
我哪里还睡得着觉，赶紧翻身坐起，复又穿了衣服跑到客厅里，开了电视机，选了电影频道看《飞鹰艾迪》，目的是坐等她回家。挨到凌晨一点，眼皮坠铅，仍然想强撑着，希望见到她人影儿，聊聊最后诊断结果，但她一直没有回来。只好睡觉去。
睡不着。新冠病毒将十几亿人囚禁在家中，不能动弹，让无数人有家归不得。更连累了无数人无法享受这个华人最重要的节日。我家三个医护人员，我妻，我侄儿、侄儿媳妇，他们须冲在防疫第一线。我儿子是武警干部，更是得在部队坚守岗位，根本不能回到我有孕在身的儿媳身边照顾她。我，虽然宅在家中，但学校管理干部群一直活跃着，各种指令从未消停，得按照指令一一上传下达，职责所在，岂敢疏忽懈怠？八十四岁的老父亲远在成都双流，两个妹妹住在只有二十来分钟车程的街子镇，一直都只能电话联系……睡不着，只好翻了书又翻了手机，辗转反侧，折腾了二十分钟终于培养出了瞌睡来。
刚刚到凌晨一点三十五分，凭第六感觉判断，她回家了。问了她一句：“有事吗？”她说，唉，一个人说疑似，其他人都不敢再开腔了……特殊时期，特殊的疾病，必须慎之又慎，谁表态表错了，那都是要负责任的……她知道，睡眠于我是极端重要的，睡眠不好，血糖要升高、血压要波动，血糖、血压都与免疫力息息相关，便催我道：快睡吧。
醒来之后已是早晨八点半钟，我反应过来了，今天是元宵节呢。
元宵节本来寄寓着团圆之意。但这个元宵节没有团圆，只有生离和死别。这是一个真能让花溅泪、令鸟惊心的元宵节。全国各地寂寥萧疏，绵阳亦不例外。我们的小岛冷清依旧，人迹罕至，只见到五六个男女戴着口罩，每人相隔一米五左右的距离，在那里谈论着武汉疫情。我每移步三五十米就可见五六株盛开的红梅似乎也在驻足交谈，它们还有一点兴高采烈的感觉，鸟声亦喧哗，叽叽喳喳，叽叽喳喳，好像在传播什么流言蜚语，情绪高涨，它们脚爪拨动梅枝、羽毛轻扫花朵，一瓣瓣梅花即纷纷飘落。搁在过往，我也许会拈字掇句吟诗一首，但今日毫无兴致。