走向勒·柯布西耶——青年勒·柯布西耶 (1917-1933) 的人格解析/ 莫浙娟 王世福
——青年勒·柯布西耶 (1917 ～ 1933) 的人格解析
Toward Le Corbusier ：Personality analysis of Young Le Corbusier( 1917 ～ 1933)
摘要 在勒·柯布西耶赢得建筑大师“神话”的同时，他也被贴上“柯布式错误”的标签。我们该如何在这两者之间寻找理解大师理念和形式的平衡点？本次研究试图进行一个时段探索，选择勒·柯布西耶人生中非常特殊的一个演变阶段(1917 ～ 1933)进行观察，即从脱离家乡拉绍德封(La Chaux-de-Fonds) 的让纳黑到巴黎的勒·柯布西耶的蜕变。正是在这一时期，他初显了作家、画家和建筑师的人格完整性。让纳黑成长为勒·柯布西耶既需要时代的推动，也需要其特殊的人格力量。这是一个在挫折和失败中快速成长的勒·柯布西耶，一个在理想和现实之间抗争的勒·柯布西耶。
关键词 青年勒·柯布西耶；让纳黑；柯布式错误；现代主义
ABSTRACT When Le Corbusier received more appreciation as a "legend" of architect, he is also labeled by "La faute à Corbu" (The Corbu-style Failure). Between the two points of view, how can we find the balance point for understanding Le Corbusier's conceptions and forms. This research attempted to explore a part of this question, and chose to observe one of the most special stages of evolution in his life (1917 ～ 1933): metamorphosis from Jeanneret leaving La Chaux-de-Fonds to young Le Corbusier of Paris. This metamorphosis needed not only the opportunity of the times, but also the power of a special personality. During this period Le Corbusier came to form his complete personality of architect, painter, and writer. This is a young Le Corbusier who grew up in failure and setbacks, and struggled between ideal and reality.
KEY WORDS Young Le Corbusier; Jeanneret; the Corbu-style Failure; Modernism
* 第 58批中国博士后科学基金面上资助一等资助：实践和教学视角下法国的策略性城市项目研究：中法对比，项目编号： 2015M580722 ；2016年度广州市哲学社会科学发展“十三五”规划智库：广州系统推进城市修补和有序更新研究，项目编号 ：2016GZZK32。
中图分类号 TU-05 ；TU-026文献标识码A
DOI 10.3969/j.issn.1000-0232.2016.06.106文章编号1000-0232（2016）06-0106-08
1 2 1&2
作者简介助理研究员，电子邮箱 ：59729212@qq.com ； 教授；华南理工大学建筑学院、亚热带建筑科学国家重点实验室
在勒·柯布西耶的时代，西方对他的评论从来是毁誉参半的，正如皮埃尔·弗朗卡斯泰尔(Pierre Francastel) 认为的： “勒·柯布西耶，这位理论家，这位作家，我们对他的指责
1）
和称赞都是绝无仅有的” 。今天，我们最为熟悉的是，他被誉为现代主义的英雄，现代建筑之父 。他在试图摆脱已有权威模式和理论的同时，创造了许多同样具有束缚性的现代主义建筑的原则。他是英雄，他也是建筑罗马奖的代表人物奈诺 (Paul Nénot2）) 评语中的“野蛮人”(Barbare)。从
20 世纪 20年代末开始，他被传统主义者们控诉带来了建筑的死亡 (La morte de l'architecture) ；在 60年代末，一些新一代建筑师又认为，这种柯布式错误(La faute à Corbu) 要为建筑空间的“贫瘠化”和城市空间的危机负主要责任。
通过对青年勒·柯布西耶一些最为“平实”的材料的选择和解读，我们希望发掘其一些行为的相似特性，分析外在社会环境(尤其是所处的文化圈)的影响因素，以及一些与让纳黑 (Charles-Edouard Jeanneret) 的固有气质的联
1
2
系（或者断裂）。关注青年勒·柯布西耶，即一个在挫折和失败中前行的勒·柯布西耶，一个快速成长着的勒·柯布西耶，一个在理想和现实之间的勒·柯布西耶，也许可以帮助我们在建筑大师的“神话”和“柯布式错误”之间找到一个理解的平衡点。因此，我们将会观察他人生中非常特殊的一个演变阶段：从脱离拉绍德封 (La Chaux-de-Fonds , La ChdF) 的让纳黑到巴黎的青年勒·柯布西耶的蜕变。1917年，定居巴黎时的让纳黑正好30岁，已有了一个标准形象：一袭暗色的西服，配以蝴蝶领结，并戴着玳瑁眼镜。他更接近当时德国建筑师的形象。他的外表使他看起来更像一位商人，一位实干者，而不是艺术家。此时的他已经不再是那个21岁初到巴黎惶惶不安的让纳黑，他的形象和姿态也将会是全新的。勒·柯布西耶在经历了20 世纪 20年代项目饱满的执业期之后，开始走向成熟，却迎来了1934 ～ 1944年他的建成项目的相对“荒漠期”。20年代末到30 年代初既是法国社会经济发展危机的时代拐点也是大师建筑实践项目的分水岭。一定程度上，“荒漠期”却成为了勒·柯布西耶理论研究与交流的活跃期，促使他走上了更大的建筑舞台C.I.A.M. (Congrès International d'Architecture Moderne,国际现代建筑协会) ，成为一个真正成熟的勒·柯布西耶。1917 ～ 1933年是让纳黑走向勒·柯布西耶的转型阶段，也是初显其完整人格的重要时期：他以作家的姿态出场，用画笔转达艺术家的灵魂，用建筑强化了理念的印记。
1“售卖”勒·柯布西耶
勒·柯布西耶源自让纳黑家族一个古老分支的姓氏，非常质朴的名字，它被年轻让纳黑用作笔名，出现在1920 年10 月第 1期《新精神》的撰稿人名单中。事实上，勒·柯布西耶和他的好友画家奥赞方(Amédée Ozenfant) 使用
4）
了共同的笔名Le Corbusier-Saugnier 。勒·柯布西耶就是让纳黑 (Ch.E.Jeaneret)，原名和笔名是同一作者，也往往
5）出现在同一期的《新精神》杂志上 。笔名的加入使得《新精神》的撰稿人似乎超越了已知的这个年轻现代艺术家的小圈子，带来了不可列举的效果。此时，对比其他忙碌的艺术家们，勒·柯布西耶是最有时间贡献在《新精神》的撰稿上的。 很多时候，杂志成为了他个人思想表述的讲坛，很多关于建筑和城市规划的表述是非常即兴式的，甚至被认为是“快速的、新闻式的”6）写作风格。
勒·柯布西耶主创的这些文稿又于 1923 年以合集的形式出版，并赋予了一个充满激情的新书名：《Vers une architecture》。该书名被翻译为《走向新建筑》，然而它也表述了“走向一种建筑学的新姿态”。这种“新姿态”得到了公众的广泛回应。从第二帝国(1850 ～ 1870 年 ) 奥斯曼城市整治以来，面对城市更新政策的缺乏，郊区整治的无力，以及大众住宅的严重不足，法国社会急需一个能够走出危机的方向指示。勒·柯布西耶激进的言辞，对新技术和工程师的赞誉，以及走向一种新建筑的华丽的描述，成功挑战那些传统理性主义建筑师所坚持的柏拉图的美学方式。因此，他传递的这些信息在巴黎得到了最广泛的传播，并得到了当时法国社会很严肃的正视。勒·柯布西耶有着一种实验的直觉，为欧洲传统的审美取向和工业社会的新价值观之间的对立提供对策。于是，他第一次如此成功地“售卖”了他的概念，用一种独特的方式赢得了建筑师的声誉。
勒·柯布西耶的写作语言是特殊的：在建筑学主义式语言的同时，既有虚构想象，也有充满感情的文学色彩；笔调是诗意的、故事的、对话的，甚至是自我想象的。从《新精神》开始，他再也不复让纳黑在《东方之旅》中的平实笔调，开始沉溺于对虚构的技术空间的向往，极为典型的就是他后来的著作《Des Canons, des munitions ? Merci ! Des logis... s.v.p.》( 枪管，弹药？多谢！住所… 请，1937，图 1)和《Les Trois établissements Humains》( 人类三大聚居地规划，1945 年，图 2) 。在大师后期的出版中，《Les Plans Le Corbusier De Paris 1956 ～ 1922》( 勒·柯布西耶巴黎方案 1956 ～ 1922，1956) 更是一部版面“形式主义”登峰造极的书作：精致的封面，连出版社的标志都是精心布置的（图3）；书中的排版也是独一无二的，目录表格是手写的，文章中有着大量的手写体和绿色的印记；封底则是借印度蛇妖 Mani-Naga之口，讽刺法国的学院派，表达自己与之泾渭分明的立场 7）( 图4)。早在该书出版之前，勒·柯布西耶便已经广而告之，这是一部关于“巴黎”项目的书。时间的
顺序也是逆向的：从 1956 到1922。事实上，所谓的巴黎项目与巴黎几乎无关，是一部时间倒叙的大师个人作品的集合。勒·柯布西耶这种充满“噱头”的宣传方式竟也渐渐习以为常了。读者们很快接受了他书作的预告和最终出版物之间的经常存在的重大差异。
作为一个作家，勒·柯布西耶从一开始就用写作讲述他的姿态和思考。在让纳黑的《东方之旅》中，他的建筑描述是质朴的。他提出问题的方式，虽然略带叛逆，尚保留谦虚。然而，年青的勒·柯布西耶在巴黎迅速地发展出了一种“法国式”笔调：既是激进的，也是华丽的；既有技术感，也充满诗意。在大师的中后期，一个成熟的勒·柯布西耶的表述则是直面的、犀利的，采用一种“对立面”的姿态。写作是他除了艺术创作之外最重要的方式，用来“售卖”勒·柯布西耶和他的理念。
2相对“同质”的艺术家姿态：现代主义
20 世纪 20年代左右是现代主义运动发展的最为特殊的时期之一，它经历了新艺术运动，正在迎接现代主义的全面到来；对比之后 30年代的欧洲经济危机和二次世界大战时期，它又充满思潮运动和工业化的激情。此时的一些建筑、城市和工业的设计思想既是现代主义运动的“基石”，也是“先锋”。如果与战后百家争鸣、观点各异的建筑思想相比，此时的先驱建筑师们的姿态就显得相对“同质”。如果德意志制造联盟（Werkbund）是这种相对“同质”姿态的预兆之一，那么斯图加特魏森霍夫住宅区 (Weissenhofsiedlung) 是最有力的实践表现，C.I.A.M. (国际现代建筑协会)则是最大的舞台。定居巴黎以后的勒·柯布西耶逐渐地成长为这些先驱建筑师中的一员，甚至是佼佼者。我们将关注他是如何获得这种相对“同质”的现代主义姿态。
勒·柯布西耶的一些作品是让人迷惑的，彼得·布伦德尔·琼斯教授认为：“最根本的原因在于‘艺术’，在于过度关注‘构成’，混淆了建筑与绘画的界限，从某种程度上
8）看，这是一种非常法国式的思维方式” 。年青的勒·柯布西耶在定居巴黎后的成长在特定的时间段内需要依赖不同的社会和艺术文化的“小”圈子。他的艺术家姿态的成长是先 于建筑师姿态的。1917年，由于佩雷的介绍，让纳黑结识了他年青时代最重要的挚友画家奥赞方。他们分享了很多共同的理念：严谨的几何形式和大面积光滑的彩色表现方式；对比例、秩序和和谐的追求；对机器 (Machine) 重要性的认识。这些最终可以归结为一个共同审美观的核心词：纯粹主义(Purisme)。该词不仅仅指向一种形式的理念，更是一种从精神层面将纯粹、简约和节俭作为核心价值。从1919 到1924年，勒·柯布西耶的大量画作中的形式和色彩的练习同样也影响着他建筑形式的理念。他的画面的布置“并不是
9）作为一个平面，而是作为一个空间” 。1920 年，勒·柯布西耶又认识了奥赞方工作室的合伙人费尔南德·莱热(Fernand Léger)，从而他们更加激进，心醉于技术和机器。不同于莱热对社会意义的关注，勒·柯布西耶和奥赞方对纯粹主义的理解更趋向于一种理想的审美价值。与诗人保尔·戴尔梅 (Paul Dermée)的邂逅，两位年轻的艺术家有了新的动力，一同创刊《新精神》，从而进入了一个新的年青先锋艺术家的小团体。
从 1922 年开始的整个20年代，《新精神》的声誉为勒·柯布西耶带来了一个特殊的业主团体：艺术家和现代艺术的爱好者，因此他得以设计了大量的别墅建筑。此时，不仅仅他的客户群发生了巨大的变化，他更是从一位新艺术运动影响下的设计匠人走向一位现代主义的建筑师。他的“新建筑 ”的一些观点不仅仅出现在他的文章和言辞中，也被运用在建筑实践中。在1925年的巴黎装饰艺术国际展中，《新精神》再一次成为勒·柯布西耶展览的主题。“楼中 别墅”(L'Immeuble-Villa)的小室单元构思，以及巴黎中心区更新的浮瓦赞规划 (Plan Voisin10）) 表达了他面向大众文化需要的设计意愿（图5）。他不再满足于当时饱满的中产阶级别墅设计的任务。此后，勒·柯布西耶被邀请参与的斯图加特魏森霍夫住宅区的实验项目，使其能真正列于欧洲先锋派现代主义建筑师的团体之中。从La ChdF 装饰艺术的地方圈子到巴黎现代主义的先锋艺术家的圈子，这种转变是让纳黑成为勒·柯布西耶的文化上的拓展和解放。
在挚友奥赞方的影响和直接帮助下，绘画成为了勒·柯布西耶另一种重要的理念表达方式。在大师的晚年，他认
为自己首先是一个“可视的人”(Un Visuel)，并解释道：“我的研究和智力创作的根本有它的奥秘，存在于不间断的绘
11）
画实践中” 。他的油画《壁炉》(La Cheminée，1918年，图 6) 所表现的“纯净”可以作为风格的分水岭，区分 20年代勒·柯布西耶的别墅设计和让纳黑在La ChdF最早设计的钟表业业主们的别墅：Fallet (1906) 、FavreJacot(1912)、Schwob(1916) ( 图 7)。大师 20年代的别墅设计在体量塑造上更为细致，立面简约而明亮( 图 8)。基准线和人体轮廓的尺度都被运用在了该时期的每一个别墅的设计中。他的色彩使用既可以是设计和表现的手段，如Ternisien 住宅；也可以是建筑形式的一部分，如Frugès住宅区 (Pessac) 色彩的普遍运用。早期La ChdF 的创作与他 20年代作品的对比是鲜明的 ，甚至是对立的 ：Fallet别墅的设计更接近一种装饰艺术法则的简单产物 ；FavreJacot和 Schwob别墅虽然也运用了基准线和色彩，整体造型是笨拙和单板的，风格是不确定的：混合了一些现代主义和新古典主义的形式要素。
从 1924年开始，勒·柯布西耶绘画创作有过一段时间的暂停。直到 1928 年，他画作逐渐开始脱离纯粹主义的准则 ：La Femme au Guéridon et au Fer à Cheval（ 女人，独角小圆桌和铁马，1928），Deux Femmes Assises Avec Colliers ( 带着项链的两个女人，1929)，La Main et le Silex ou La Main Rouge（手和火石或者红色的手，1930）和 Pêcheuse d'Arcachon ( 阿卡雄的渔女，1932) 有着鲜亮的色彩、强烈的对比和多样化的形态 ( 图9）。虽然此时的勒·柯布西耶的建筑作品仍与当时巴黎的一些现代主义的建筑师们，如吕卡 (André Luçat) 和马莱史提文斯 (Robert Mallet-Stevens)，有着惊人的相似，他画作中表现的内心世界已经没有那么平静和理性化，而是更加激情，甚至是粗旷的。他已经开始脱离纯粹主义。在穿越了1934 ～ 1944年 (欧洲经济萧条和二战)他的建成作品的“荒漠期”，大师迸发出来的原型设计的激情完全迥异于早期相对“同质”的现代主义姿态，才有了他的马赛公寓、朗香教堂、拉图莱特修道院 ……，才有了独一无二的“柯布式”。然而，在大师的画作世界，这种“柯布式”的创作可能早在20 年代末 30年代初就开始酝酿了，并且呼之欲出。绘画之与建筑的相通性和前导性，以及绘画本身相对的个体原创可实现性，在年青的勒·柯布西耶身上已经显现。
对于大师后期成熟的作品(20 世纪 50 ～ 70 年代)，评价和定义最为强烈的是建筑师史密森夫妇(Peter and Alison Smithson) 和历史学家和评论家班汉姆 (Reyner Banham)提出的粗野主义（Brutalism）。此外，一 些 更为 感 性 的定 义 还 有：粗 糙 混 凝 土 (Béton Brut) 和 浪 漫 主 义(Romantisme) 的结合；没有那么粗野的混凝土 (Béton pas
si brut) 。在外化的柯布世界中，观察和研究大师的不同姿态也往往产生不同的勒·柯布西耶。20世纪 20年代的勒·柯布西耶与后期成熟的勒·柯布西耶也存在着一定程度的“断裂”。让纳黑在《东方之旅》中对建筑的领会与理解，即一个“前”勒·柯布西耶的形式“原型”，可能更贴近大师的后期作品。可以说，年青的勒·柯布西耶一样可以被影响，被“书写”。“书写”他的是强大的现代主义运动，纯粹主义的理念，以及工业化技术的现实力量(混凝土建造、机器)。
3理想和现实之间的建造当奥古斯特·佩雷参观马赛公寓的施工现场时，他说道：
12） “法国有两个建筑师，另外一位就是勒·柯布西耶”。在这位混凝土建造的先驱眼中，曾经是他事务所实习生的勒·柯布西耶已经成为了自己以外的另一位混凝土建造大师。在建筑实践中，年青的勒·柯布西耶保持着对新技术和新材料的敏感性，以及实验的精神，他大胆地将它们直接运用到设计和建造中。早在《新精神》和《走向新建筑》的一些文章中，大师就已经表达了建筑创作将不仅仅依赖技术，还将因为粗制材料 (钢铁和混凝土)的运用而更加动人心弦。虽然有些实验直接带来了项目的失败，甚至有些错误是致命的，时代对于大师的宽容给予了更多尝试与修正的机会。
年青的勒·柯布西耶笔下的建筑理念是现代主义的、理想主义的、纯粹主义的，也为他带来不朽的声誉。然而，伴随着 20年代大量中产阶级别墅设计的成功，一些问题也可以从另外一个角度提出：如果这些别墅的业主并不是资产阶级的艺术家和现代艺术的爱好者，他们还能在审美和经济上接受这样的建造吗？如果勒·柯布西耶和皮耶尔·让纳黑设计的位于魏森霍夫住宅区内的双别墅不是一个新建筑的实验和展示项目，能够适用于批量建造的大众住宅吗？如果萨夫伊 (Savoye , 1928 ～ 1931)别墅并不是度假式的乡间别墅，它能与城市中日常居住的住宅模式相融合吗？年青勒·柯布西耶致力于混凝土建造的研究，可如何在其关注的工人住宅
13）和社会住宅的建造中得以证明（他的 Lège-Cap-Ferret和 Pessac工人住区项目在当时并不成功）？这一系列问题指向的是：最终实际项目的亮点与他的研究轨迹并不是一致的。那么，他心目中理想的建筑方式和建造对象与当时建造的现实和条件到底有着多大的差距？
勒·柯布西耶在 1919年获得了一项永久模板混凝土建造的专利。然而，在此期间，他的Monol 项目的系列住宅、Saint-Gobain 工厂 (Troyes) 的工人住宅区设 计、GrandCouronne的炼钢厂项目，以及 Ecouen 的工人住宅的混凝土建造都只能是纸上谈兵。Troyes项目中由于模板浇灌混凝土而产生的过高的预算足以让工厂主们望而却步。与波尔多私人开发商 Henri Frugès 的合作，勒·柯布西耶才
14)有了第一次实施大规模住宅区的机会：一个泰尔勒制化(Taylorisation) 的现代街区 Pessac(1924 ～ 1926)。委托方Frugès对《新精神》无比欣赏，认为文中的逻辑概念和进步的理念都是他一直想要表达的东西。他和勒·柯布西耶都充满了实验的激情，一早就购置了很多现代化的施工机器，例如极为昂贵的混凝土投射器，实际上却没有使用。在大量新颖的建筑形式、材料和建造理念的背后，这个本该面向大众顾客群的低成本私人地产项目却因为过于昂贵而售卖失败。早在项目之初，建筑师已经对波尔多地区的典型住宅做了低成本研究，估算在1万法郎。建成的 Pessac 的住宅的平均造价却高达预计的4倍，个别住宅甚至高达7倍。由于勒·柯布西耶和 Frugès选择的工地负责人的不称职，住宅区的城市供水和排污的行政手续问题一直被忽视，从而使得街区建成后却无法居住。最终，勒·柯布西耶只是将这次的失败简单归结为观点的对立和理念之争。不同于勒·柯布西耶，佩雷一早就预见此时的混凝土建造只适用于大型公共建筑。此时的勒·柯布西耶还没有意识到当时混凝土建造的昂贵对战后本该批量、低成本建造住宅的不适用。20年后，勒·柯布西耶的光辉城市在 Saint-Dié（图 10）的实践失败一定程度上也是因为他的这种“乌托邦式”和依赖技术的方式方法。面对当时一些先锋的社会精英，例如 Saint-Dié 项目的发起者 Jean-Jacque Duval，勒·柯布西耶是具有说服力的。然而，在当地居民的诉求面前，他的一些设计和建议，例如：市民中心和大卖场的概念，它们与现实的使用是脱节的。一定程度上，这是一个几乎陌生的、专家治国的方案。他轻易地将自己置于居民的对立面上，也缺乏教育和说服的动力。
勒·柯布西耶第一个高层集合建筑 ，即巴黎救世军收容所 (La Cité de Refuge)，从 1930年施工开始，就已经使得建筑师陷入了充满争端的处境。收容所项目既要成为新建筑的审美和技术的完美展示窗口，也要试图突破巴黎僵硬的城市规划条例，尤其是著名的限高图则“Gabarits”。收容所的设计几乎是所有建筑创新的集合：钢筋混凝土结构、底
层架空、交叉梁和现浇楼板、立面悬挑、南立面的密闭玻璃墙、空调和新风装置、玻璃砖砌墙。由于极度缺乏前期研究，这些新技术和新材料的造价是惊人的。其中，仅空调一项，它的正常市场价是250万法郎，就占了整个建筑预算的一半。为了强行实施空调的概念，技术的招投标采用了最低报价的设计，带来了几乎致命的建筑错误：不完善的管道系统、脆弱的瓷砖砌面和严重不足的人工通风系统(尤其在冬天，更加危险)。巴黎警察总局因此勒令必须在封闭玻璃墙上开窗。1935年，救世军的甲方负责人终于做出了修改让步。此外，收容所的初始高度设计为27.5m，大大超出了 20m 的规划限高。高度“例外”申请被评审主席奈诺(Paul Nénot) 强硬地驳回了。建筑师只能修改高度设计，使玻璃墙略微倾斜。面对项目推进的重重困难，勒·柯布西耶只能用建筑师的“权威”，强行实施一些的新的概念，其中也不乏做出一些让步。项目的争端与困难与这次建筑设计的高度实验性息息相关，新的建造技术和材料的运用都有待成熟。然而，历来大型公共建设项目都是像奈诺那样的罗马奖获得者的专利，新建筑在他们眼中是看不懂的，是野蛮的，因此，在超前技术的应用遭遇现实困难的表面之下，大师的这次遭遇一定程度上也反映了当时社会的经济和文化的机制对新审美和新技术不适应的深层实质。
同时期，另外两个项目的成功也同样备受关注，分别是瑞士楼学生公寓和萨夫伊别墅。虽然瑞士楼与救世军收容所同一年开始建造，它的建造环境和任务书的单纯性使项目完全没有了后者的“激进”。勒·柯布西耶的姿态更为“中性”：没有提出进一步的建筑创新，也没有为这个学生社团做特殊的功能思考，而是表现出了一种控制空间、形态和材料之间结合的客观性。他设计中的方形界面和弧形空间的组合，以及多种材料的结合(脱模粗制钢筋混凝土、玻璃、钢骨架和粗砾石)都完全不受限于现代主义建筑构成的规律，也第一次在实际的建筑作品中隐现了25年后拉图莱特修道院的那种粗旷的美。萨夫伊别墅(1928 ～ 1931) 实现了大师的新建筑五点法则，也实现了他的一种新的生活模式的设想：空间的机器，考虑人体的需求，尤其是运动。 然而，它的存在仍然是一个奢侈的乡间度假别墅，是一个特例，无法作为一种普遍的对策回应社会在工业化进程中对居住提出的新需要。
公众的居住和城市整治的社会问题一直是勒·柯布西耶关注的核心，但此时他的方案却往往只是用技术手段去回应。他的众多的城市研究方案：Rio de Janeiro (1919), Moscou (1930), Alger (1930 ～ 1933), Barcelone (1932), Anvers (1932), Genève(1932), Stockholm(1933) ，促成了 1935年《光辉城市》的出版。这些城市方案在纪念式的形式之外，表达的是一种真实地理空间中的技术城市体，是用现代技术的方式获得或者解放资源。浮瓦赞规划设计中将城市空间减化到了高层大楼和城市高速公路，低建筑覆盖率的高层建筑体解放出了更多的首层绿地和开敞空间。同时，大师也用了巴黎蒙苏喜公园(Parc Montsouris) 的照片 ( 图 11) 说明：“大城市的地面今后可以是这样的”15）；亦或者是：“城市应该变成一座巨大的公园”16） (图12)。勒·柯布西耶的城市原型中既有城市道路网络连接的高楼大厦，也有绿地和娱乐空间(运动空间)，满足人对环境和精神层面的需要。从萨夫伊别墅到光辉城市，运动的概念一直是柯布式居住模式的重要内容。然而，在20 个世纪20、30年代的西方世界，这在普通民众的生活中是几乎陌生的。二次世界大战之后，一些城市的大规模重建和激进的现代化被控诉为“柯布式错误”，尤其是位于郊区的集合社会住宅 (Grand Ensemble) 以及新区和新城建设项目。假如将浮瓦赞规划设计脱离巴黎中心区高密度的城市环境，底层架空绿地和便捷城市交通的元素也被剥离，那么，剩下的只有大量板楼和塔楼的建筑形态。事实上，在郊区的底层架空绿地也不再具有在中心城区的同等重要意义。此
17）外，浮瓦赞方案表述的“清除式” （La Table Rase）更新方式对巴黎这样的历史城市也是致命的。这些往往构成了“柯布式错误”的窘境以及被指责的主要因素。现实中， “柯布式错误”的城市更多的是布满高层板楼和塔楼的城市，而不是他曾力呼的“巨大公园的城市”。
让纳黑在《东方之旅》的末篇中提出了“叛逆问题”18） ，他这种敢于质疑权威模式的精神在年青勒·柯布西耶身上延续着：建筑新技术的大胆尝试，材料的新审美观，新的居住模式，现代主义的城市规划和更新。他融入了巴黎的文化圈，顺应了现代主义的趋势，也有着鲜明的对抗目标：以奈诺为代表的学院派的声音，却很大程度地忽视了建造的技术的、文化的和社会的现实条件。正如，“清除式”的现代主义城市更新理念在20 世纪 50年代的欧洲非常盛行，此时的巴黎浮瓦赞方案仍然近似于一个虚构的未来城市计划。年青的勒·柯布西耶既有着作为新建筑理论和实践先锋的“穿刺力”，也挣扎于理想和现实的建造之间。
结语
1920年代开启了建筑学对现代工业化文明的适应期，也是一个对现代审美和技术的新概念充满了实验性的时代。定居巴黎之后的让纳黑把握了这个“实验性”的机遇 。随着年青的勒·柯布西耶的声名鹊起，逐渐在全新的文化圈中开始探索设计创作中独一无二的“柯布式”。在他的建筑作品中，理想和现实条件之间的差距是“可视的”。在他的书作中，我们可以读出他的精神世界是激进的，有时又是矛盾的，正如当他提出“住宅是居住的机器”的同时，他也会抨击这种纯粹的理想主义本身就没有那么理性，并认为建筑是“超越机器的”( Au-delà de la machine) 。他的画作既是诠释内心最经典、最理想原型的场所，也可能是最真实的个性思想所在，是“先行”于自身行为的精神世界的表达。这是一个勒·柯布西耶破茧而出的时期，他完成了一个地方的建筑匠人到现代主义建筑师的姿态演变 。虽然成熟的“柯布式”的到来仍然需要等待合适的时代，此时的他历练、锻育出来了兼具画家、作家的建筑人格，有着时代和文化圈与个人互相作用的鲜明印记。
如果将 20 世纪 20年代视作现代主义建筑的“实验性”发展期，那么60年代则是它“实践性”的高潮期。在这些时期，可能没有其他的“主义”可以像现代主义那样成为一种有效的战后城市重建和发展的方式方法。勒·柯布西耶作为其中的一员，20年代的他也遭遇了现实的铸炼，更多地融入到了相对“同质”的现代主义的姿态中；从 40 年代后半叶的马赛公寓的建造开始，他经历了50 和 60年代创作机遇，才能够回归到自己形式的“原型”。年青勒·柯布西耶是叛逆和激进的，仍然处于理想和现实之间，只是天性中极致对立的矛盾性尚未显现。让纳黑成长为勒·柯布西耶需要特殊的内在人格力量，更需要时代的外部机遇。
在大师生平的时代，在接受赞誉的同时，他也遭受严厉的批判。在他身后，勒·柯布西耶越来越成为建筑师的“神话”。在大师逝世50 周年 (2015 年)，法国巴黎蓬皮杜艺术中心的勒·柯布西耶展的主题为《人的量度》(Mesures de l'Homme) ；中国深圳华·美术馆的大师展的主题为《巨人的建筑》。可见今天的我们会更关注勒·柯布西耶理论和实践的成果和贡献，忽视或者并没有太多的途径知悉他成为“柯布式”的艰难过程和特定的时代条件。在西方世界，“柯布式”也可以成为指责现代主义错误的标签，大师的理论在被领会的过程中会有“取”与“舍”。勒·柯布西耶无疑是学院派的敌人，他打破了古典主义的教条。然而，他可能不曾想过他的新建筑的观点会成为另外一种现代主义的经典教条，一旦他的理论脱离了适用的社会经济和文化的条件，又或者在实践运用中迫于主观和客观的原因被“取”和“舍”。“柯布式”的出现充满了必然性和时代烙印，但在今天更为多元的时代，它可以成为一种选择而得到延续，而不再是必然。
致谢：笔者在巴黎攻读博士期间，参与了巴黎EHESS 教授 Yannis Tsiomis组织的关于勒·柯布西耶研究的系列研讨会(Seminar)。研讨内容对本次青年勒·柯布西耶的成长探讨有着很大的启发 。此外，感谢华南理工大学冯江副教授的指正。感谢华中科技大学万谦副教授的宝贵意见。
图片来源
图 1、2、7、8、10 ：勒 • 柯 布 西 耶 基 金 会 网 站 http://www. fondationlecorbusier.fr ；
图 3、4 ：作者 2013年摄于法国密特朗国家图书馆珍惜书籍：Le Corbusier. Les plans Le Corbusier de Paris 1956-1922[M]. Éditions de Minuit, 1956 ；
图 5 ：Gerard Monnier. Le Corbusier Qui suis-je ? [M]. LA MUNUFACTURE, 1986:142（上图）, 145（下图）；
图 6 ：Olivier Cinqualbre, Frédéric Migayrou( 主 编 ) . Le Corbusier, Mesures de l'Homme[C]. Éditions du Centre Pompidou, 2015:46 ；
图 9 ：上行图片源自 Olivier Cinqualbre, Frédéric Migayrou( 主编 ). Le Corbusier, Mesures de l'Homme[C]. Éditions du Centre Pompidou, 2015:142-143 ；
下行图片源自 Jean Jenger. Le Corbusier. L'architecture pour émouvoir [M]. DÉCOUVERTES GALLIMARD, ARTS, Paris, 2004 ： 42-43 ；
图 11 ：勒 •柯布西耶 .明日之城 [M]. 北京：中国建筑工业出版社， 2011 ：188 ；
图 12 ：勒 •柯布西耶，金秋野.光辉城市 [M]. 王又佳，译.北京：中国建筑工业出版社，2011 ：201.
注释
1）艺术评论家 Pierre Francastel 的书作 «Art et Technique»( 艺术和技 术，1956 年 ) 的原文 ：Le Corbusier, ce théoricien, cet artiste, dont on ne parviendra jamais à dire à la fois assez de mal et assez de bien. 2）法国学院派建筑师的代表人物，日内瓦万国宫(S.D.N.) 项目的主持建筑师 ，罗马奖 (Prix de Rome) 的获得者，在勒•柯布西耶的书作«一栋住宅，一座宫殿» 中，Nénot代表了“学院派的声音”。详见参考文献 [14]，p.172.
3） Jeanneret的译名既有采用英语译音的詹纳雷特、吉纳瑞特，也有采用法语译音的江耐瑞、让奈瑞、让纳雷，让纳亥，等等。虽然让纳雷在近年来的学术论文和勒•柯布西耶的展览中最常被使用，对于建筑大师勒•柯布西耶的姓氏 Jeanneret 的翻译仍需慎重。让纳雷在音译上兼有了英语和法语的发音。在此，笔者主张纯法语的音译方式，遵循法语的发声规律，而采用“让纳黑”，希望它成为大师一个“有力”的名字.
4） 详见参考文献 [19]，p.59 对该笔名由来的说明 ：“Ozenfant chose his mother's maiden name :Saugnier. Jeanneret would have done the same… He then remembered the name of one branch of his family that no longer existed, Lecorbésier. … Ozenfant suggested, ‘but you will be known as Le Corbusier, in two words, for that sounds more
impressive!’”.
5） 例如 ：« 新精神 » N ° 1 中的 «Sur la Plastique»（ 作者A. Ozenfant 和 CH. E. Jeanneret） 与 «Trois rappels à MM. Architectes»（ 作者 Le Corbusier-Saugnier）， 以及 « 新精神» N ° 4 中的 « Le Purisme»（作者 Ozenfant 和 Jeanneret）和«Trois rappels à MM. les Architectes»（作者 Le CorbusierSaugnier），其中原名和笔名都是相同的两位作者.
6） Francastel 对勒 •柯布西耶写作风格的评价，详见参考文献[ 17 ], p.30.
7）详见参考文献 [7]，封底 ：“L’École est malade, d’une maladie française.”学院是病态的，一种法国式的病态 . 8）任翔，陈剑宇.《杂谈柯布·彼得•布伦德尔• 琼斯访谈》[J].新建筑，2014（2）：14-16.
9）详见参考文献 [5], p.40, 原文 ：“non pas comme une surface mais comme un espace”.
10）Plan Voisin 名字来自于勒•柯布西耶在当时最重要的一位支持者和赞助者：一位飞机和汽车的制造商 Gabriel Voisin，并没有邻里规划的含义.
11）法语原文 ：Le fond de ma recherche et de ma production intellectuelle a son secret dans la pratique ininterrompue de la peinture. 详见参考文献 [17], p.28.
12）法语原文：Il y a deux architectes en France, l'autre c'est Le Corbusier.。详见参考文献 [5]，p.19.
13）位于 Lège-Cap-Ferret 的工人住宅区建造于 1923-1924，是早于 Pessac 项目的一次小规模尝试（6所独立住宅和1座公共建筑）。所有住宅采用混凝土建造、现代平屋顶和花园。直到1970’，整个住宅区通过手动水泵地下汲水才实现了家庭供水。交通也颇为困难，仍然是夯土道路。1990年，虽列级于历史建筑物，当时的状态已不复建筑原貌.
14）从 19世纪末开始，泰尔勒的理念，诸如“工作的科学组织，理性化的分工，脑力劳动和体力劳动的分离……”，由于遭遇了技术、社会、文化的极大惰性，它的灌输经历了相当长的时期。对比其他的欧洲国家，法国的城市化进程是相对迟缓的，而且一定程度上验证了泰尔勒 (Taylor)的设计、管理和生产功能相分离的原则. 15）详见参考文献 [12]，p.188, “Tel peut être dorénavant le sol de la grande ville”.
16）详见参考文献 [16]，p.201.
17）详见参考文献 [2], p. 144-145, 原文“Cette idéologie de la table rase, appliquée au traitement des centres anciens durant les années 1950, n' a officiellement cessé de prévaloir en France qu' avec la création, par André Malraux, de la loi sur les secteurs sauvegardés en1962.”这种清除式的概念在50年代被运用于古城市中心，而法国直到André Malraux在 1962年创立了保护区法律之后才正式停止对这种方式的推行. 18）详见参考文献 [11],p.170-171 ：“为什么我们的进步是丑陋的？为什么那些还纯净的东西很快地被我们认为是最糟糕的？难道这不是我们所担忧的理论枯竭吗？难道我们将再也不能造就和谐了吗？……”在文章的最后，他还写道：“我才二十岁，我回答不 了……”.
参考文献
[1]Choay F..Le Corbusier[M].New York:George Braziller, Inc.,1960.
[2]Choay F..L'Allégorie du Patrimoine[M].Paris:Édition du SEUIL,1999.
[3]Frampton K..Le Corbusier[M].London:Thames & Hudson world of art,2001.
[4]Fondation Le Corbusier,L'invention d'un architecte.Le voyage en Orient de Le Corbusier[C].Paris:Édition de la Villette,2013.
[5]Jenger J.,Le Corbusier.L'architecture pour émouvoir[M]. Paris:DÉCOUVERTES GALLIMARD, ARTS, 2004.
[6]Le Corbusier,Manière de penser l'urbanisme[M].Éditions de l'Architecture d’Aujourd’hui,Paris,1946.
[7]Le Corbusier.Les plans Le Corbusier de Paris 1956-1922 [M].Paris:Éditions de Minuit,1956.
[8]Le Corbusier.Des Canons,des munitions?Merci!Des logis... s.v.p.[M].Paris:Éditions de l'Architecture d'Aujourd'hui， 1938, 法国密特朗国家图书馆胶片.
[9]Le Corbusier..Les Trois établissements Humains[M].Paris :Éditions Denoël,Collection ASCORAL,1945.
[10]Le Corbusier..Le voyage d'orient[M].Éditions Forces vives,1966.
[11]Le Corbusier..Le voyage d’Orient[M].Parenthèses,1987. [12] 勒 •柯布西耶.明日之城 [M]. 李浩，译.方晓灵，校.北京：中国建筑工业出版社，2009.
[13] 勒 •柯布西耶.走向新建筑 [M]. 北京：中国建筑业出版社， 2011.
[14] 勒 •柯布西耶.一栋住宅一座宫殿 [M]. 北京：中国建筑业出版社，2011.
[15] 勒 •柯布西耶.人类三大聚居地规划[M]. 北京：中国建筑业出版社，2011.
[16] 勒 •柯布西耶.光辉城市 [M]. 金秋野，王又佳，译. 北京：中国建筑工业出版社，2011.
[17]Monnier G..Le Corbusier Qui suis-je ?[M].Lyon ：LA MUNUFACTURE,1986.
[18]Cinqualbre O.,Migayrou F.,Le Corbusier.Mesures de l’Homme[C].Paris:Éditions du Centre Pompidou,2015.
[19]Von Moos S..Le Corbusier ：Elements of a Synthesis[M]. Rotterdam:010 Publishers，2009.