窒息

沉闷得令人窒息。一个女人孑然坐在桌前，有点拘谨、有些胆怯，却故作镇静地啜饮咖啡，极力平复着情绪，以免端杯的手颤抖，没人能猜出她背后的故事。在大片的孤寂里她正在与自己对话，空气中飘浮着忧伤的味道。

无所事事的等待，遗憾着，无聊着，消耗着……美国画家霍珀似乎告诉人们，生活在繁华似锦的都市里，有时那么缺少存在感。

大千世界里的小人物，微不足道的纠结，没有强烈冲突，没有高潮迭起，只有迟钝的挣扎。人物被异化成静物，独自枯坐，无言诉说,无处倾诉，不想被打扰又希冀被理解。复杂的情绪困惑于心，被掏空的神情不传达任何讯息，最惶恐的是不知道生命的意义。霍珀思索的美国式心灵图景，引发共鸣。

日常生活中稀松平常的场景，就这样被定格成永恒。沉迷霍珀的人，在画中见到了自我、天地、众生。他无意中画出了一个大都市的孤独。

浮华掩饰不住的空虚，并非苍凉，而是无尽的迷茫。每个人都以自我中心，每个人又游走边缘。他们置身群体里，相互交集又各成障碍，既虚弱又脆弱，既无力又无奈，既渴望关爱又无动于衷。光阴荏苒，呼啸而过，留下安静的焦灼，深度的肤浅。

“人走室空，但阳光依然洒下，我的离开并没有改变世界什么。”霍珀略显凄凉的话，洞悉人性的疏离。事实上，霍珀与妻子的关系近乎冷漠的温情，彼此依恋，彼此隔阂。妻子也是位画家，但为他牺牲了一切，专职做他的模特、经纪人，并打理他的生活。终生无子的他们，一直相爱相杀。朋友去拜访他们，发现霍珀默默望山，妻子则在相反的方向静静看海。妻子形容和霍珀说话如同往井里投一块石头，连响都听不见。但霍珀去世仅十个月，妻子也随之而去。

这让我想起生前遭人唾弃、死后受人膜拜的启