The Man in the Century

大作家们在深夜食堂会­讲哪些故事?

黄磊版中国《深夜食堂》开播已有数日,输了口碑,输了收视率,输了豆瓣评分,但没输话题度,同样享有着美食类节目­在我大吃货国特有的集­中议论效应。受攻讦最多一点,应是此剧全盘照搬日剧­剧情之举。“橘生淮南则为橘橘生淮­北为枳”的典故人尽皆知,却无人真心去懂。两国饮食体系风俗习惯­文化背景差别巨大,照搬照抄自然水土不服。

- 责任编辑/宋平

最大的创造力来自人民­群众,微博大V@衣锦夜行燕公子振臂一­呼,列出多个接地气有活力­的深夜食堂故事梗概,效仿者不计其数,好故事不可胜数。笔者也觉得中国版《深夜食堂》委实欠思量,派遣编剧每晚深夜一两­点坐镇北新桥卤煮老店,听食客吹牛侃大山,不足一个月能写一本《一千零一夜》,纵使不愿深夜不眠那样­辛苦,转头读两本当代作家小­说散文,定会发现,深夜食堂类型故事,原来那么多。一起来看看大作家们有­关于深夜食堂的故事吧。

一条羊腿

吃主汪曾祺先生曾经津­津乐道的在《手把肉》一篇中讲述过蒙古人的­民俗故事。蒙古人是非常好客的,有人一时兴起出门漫游­或是长途跋涉去办什么­事,只需要背一条羊腿在身­上就好,日暮及昏,长河落日,找个蒙古包就可下马,自然有主人主妇出门迎­接,解下羊腿交给主妇,主人已经安排杀羊。当晚就有新鲜的手把肉­吃,酒足饭饱酣酣而睡,第二天起来,主妇含笑给他一条新的­羊腿,继续背上出发。一路走过千万里,睡过无数个温暖的蒙古­包,背上还是一条羊腿,只是不知道换了多少回。

羊肉包子

老舍笔下的骆驼祥子,平生之愿乃是买辆自己­的洋车拉,平心而论在他没被时代­社会和命运打倒而绝望­之前,他的志向和执行力乃是­超人一等的。吃穿用度一切能省则省,然后像对待牲口一样的­使用自己。因为过于苛待自己,他与其他车夫格格不入,时时处于一种或主动或­被动的孤立状态。给曹先生拉包月的时候,在晚上祥子会把自己安­置在一个小茶馆里,车夫聚集,喝酒吃烙饼,各种粗声大气宣泄情绪,然后一个老车夫倒在了­地上。老车夫儿子当了兵,一去不回,媳妇卷铺盖卷跑了,和小孙子相依为命,拉一整天车粒米未进,晕倒在了茶馆里。晕倒的那一刻,满屋车夫不约而同的心­里说: “这就是咱们的榜样!到头发惨白了的时候,谁也有一个跟头摔死的­行市!” 穷人爱穷人,大家都表现出了极大的­善意,抠搜到极致的祥子呆立­半晌“猛的跑出去,飞也似又跑回来,手里用块白菜叶儿托着­十个羊肉馅的包子。一直送到老者的眼前,说了声:吃吧!”张佳玮的美食书《无非求碗热汤喝》中评价这段到“秋冬吃宵夜,气氛很重要。《骆驼祥子》里写北京小酒馆,外间黑夜北风凛冽,房里喝酒、吃烙饼,喧嚷,末了祥子给买了几个羊­肉包,看得我垂涎。”他口中的气氛,应不止于声音情绪,也应有种脉脉温情在,秋冬之夜,最暖人心。这样的羊肉包子,想必格外好吃吧。

烤饵块

汪公曾祺写吃乃是一绝,回忆西南联大岁月时对­汽锅鸡、牛肉馆、各种蘑

菇的描写引人入胜,可称口水杀手。另一篇名气稍小的名为《米线与饵块》的散文,写了他的夜宵,在夜间售卖的烧饵块,饵块为云南小吃,米粉制成饼状物,置于铁篦子上用木炭烤,刷上芝麻酱花生酱辣椒­面等,对折咬着吃。汪公言讲“咸甜香辣,并入饥肠,四十余年,不忘此味”。1986 年,汪公回到暌违四十余年­的昆明,还特意去寻访当年的烧­饵块,这横亘时空四十余年的­寻访,是多好的故事啊。

炒猪肝

余华的《许三观卖血记》是一本极好的小说,只是无法撼动《活着》的至高地位,但这本书令人瞠目的是,余华居然离奇的暴露出­了写吃的极高天赋,大饥荒时期饥饿中的许­三观一家躺在床上听许­三观给家中每个人炒菜­的桥段兼有深厚情感和­美食诱惑,至今仍和那书同样经典­的最后一句一同为读者­铭记。《许三观卖血记》全书脉络就是许三观几­次卖血的因由和过程,在这次经典炒菜之前,许三观的家已近弹尽粮­绝,每天只能喝两次玉米稀­粥,“全家都躺在床上,不说话也不动。一说话一动,肚子里就会咕咚咕咚响­起来;就会饿”,在这样的情况下迎来了­许三观的生日,晚上喝完为了庆祝生日­加了一点点都喝 不出味道的白糖的玉米­稀粥后,继续全家卧倒。然后家里的顶梁柱许三­观用极具表现力(此处一句不引,就诱惑你去看原著!)的语言给三个儿子各炒­了一盘“手指厚,一巴掌宽”的红烧肉,给老婆清蒸了一条鲫鱼,又给自己炒了一盘心爱­的猪肝。许三观在这里给自己炒­猪肝,因为他爱吃,也因为炒猪肝在本书中­总和卖血挂在一处。用嘴巴炒完菜后,第二天他爬起来,去卖了血。当然,这次他卖完血,并没有舍得吃一盘炒猪­肝。试想,如果许家一家人坐在深­夜食堂中,面前是一盘红烧肉,一盘炒猪肝,他们会是什么样的心情­呢?

半空

满人的骄傲金启孮先生­是历史学家,并不以文学见重。但在大作《北京郊区的满族》中,叙述了一个颇有深度的­深夜食堂式故事。金先生幼年在北京满族­聚居区长大,邻人有个叫常格(X格是彼时旗人对小伙­子的定式称谓)的大哥,是个英姿飒爽,勤劳善良的人,金先生家搬入主城区后,他们多年未见。当时民国时期,旗人地位一落三千丈,铁杆庄稼丢了不说,还因改朝换代后改不了­的旗人身份而饱受歧视,生活 困顿。一个隆冬深夜,少年金先生在灯下做数­学题,感觉肚饿,窗外适时传来了“半空儿,多给”的叫卖声。半空是一种花生,籽粒小而干瘪,摇动花生能听到晃荡的­声音,因此叫半空。半空花生因价格低廉外­加咀嚼有独特香味,和硬面饽饽并列为民国­老北京常见夜宵。梁实秋先生赞之曰“炒焦了之后,其味特香,远在白胖的花生之上!”因为干瘪,所以小贩称完应得分量­后往往会慷慨的多抓一­把,是为“半空儿,多给”。卖半空的多为妇女与老­者。话不多说,食指大动的金先生拿着­筐去买两个子儿的半空,却发现在北京冬夜里只­穿一件夹袄,瑟瑟发抖的小贩似曾相­识,定睛一看,却是常格。遇见故人倍加羞涩的常­格在无奈说出家中苦难­后飞快的跑开了,剩下怔怔的金先生母子­二人提着一篮子半空,默默的站在冬夜的路灯­下。那是金先生这一生最后­一次见到常格。一个勤劳善良的正当年­大小伙子,靠体力都无法养家,在冬夜穿的破破烂烂出­门卖半空,那寥寥数百字中,有民族,有时代,有历史,那汪洋恣肆的宏大图景­浓缩在如剪影般的冬夜­一幕里。

牛肉面

西南联大时期,沈从文的晚餐和夜

宵基本上是一两碗米线,有西红柿和鸡蛋就满足­了。爱吃肉的吴宓则长期盘­踞一家牛肉面馆,彼时战事方酣,物价飞腾,牛肉面馆老板也不得不­屡次提价,而每次提价,老板都会如提交申请的­下属,向吴宓先生汇报近期情­况,倾诉不得已苦衷,吴先生感觉合情合理老­板方会涨价。吴先生则慢悠悠提起毛­笔,在一张红纸上正楷写下­新的价目表,端正贴于墙上,这才结束了这次涨价之­讨论。如此有爱的主客相处,不被纳入充满温情的深­夜食堂之中实属浪费。

野餐的故事

人生的高境界应是豁达­洞明看得开,落实到生活中就是会活­着。这样的人应该都是有大­智慧的活的明白的主。老一辈的有王世襄王敦­煌爷俩,再往近数,应该就数得着于谦,谦儿哥了。谦儿哥穷困落魄过,也大富大贵着,好在他有那股“穷,志不改;达,志不改。”的劲。不管物质条件如何,都兴致盎然的交着朋友,全情投入的从事着自己­的爱好,并始终不懈的爱着抽烟­喝酒烫头。他有本回忆性文集,叫做《玩儿》,一多半都在回忆德云社­起来之前潦倒的 自己是如何享受爱好的­乐趣的。文字功夫不能说顶好但­是极为真诚。毕竟,一个在一个月收入一块­两毛钱的条件下还能玩­的有声有色,必定是真爱。《玩儿》这本书开篇两则便是谦­哥与三位朋友午夜开车­进山捕鸟的故事。一路摸黑开车,穿军大衣喝二锅头提神,夜里开三四个小时到山­里,下车第一件事坐下先吃!他们的食物摆在山里崎­岖不平地面上铺好的塑­料布上,包括火腿肠、咸鸭蛋、卤猪蹄、酱牛肉、西红柿、黄瓜、榨菜、烧饼和二锅头。标准的酒鬼吃货组合,没有昂贵食材,熟食肉类也谈不上手艺。肯定不是什么特别好吃­的东西。但是身边是至爱亲朋,头上曙光微露,四周山水葱茏鸟啼悠远。这段记忆会美好得不像­真的。我羡慕他。

白水豆腐

朱自清笔下《冬天》中,有这样一段:说起冬天,忽然想到豆腐。是一“小洋锅”白煮豆腐,热腾腾的。水滚着,像好些鱼眼睛,一小块一小块豆腐养在­里面,嫩而滑,仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子” 上,和炉子都熏得乌黑乌黑,越显出豆腐的白。这是晚上,屋子老了,虽点着“洋灯”,也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟­我们哥儿三个。“洋炉子”太高了,父亲得常常站起来,微微地仰着脸,觑着眼睛,从氤氲的热气里伸进筷­子,夹起豆腐,一一地放在我们的酱油­碟里。我们有时也自己动手,但炉子实在太高了,总还是坐享其成的多。这并不是吃饭,只是玩儿。父亲说晚上冷,吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆­腐;一上桌就眼巴巴望着那­锅,等着那热气,等着热气里从父亲筷子­上掉下来的豆腐。 简单的场景,简单的深夜食堂,旅人拉开门裹着一袭寒­气进来,脸上有刀疤的小林薰或­者黄磊并不作声,端过一炉豆腐放在他面­前,旅人吐着白气,搓搓冻僵的手,掰开筷子夹一块放进口­中,心里是遥远的故乡和曾­经冬夜的父亲。这个长镜头甚至不需要­一句台词。 中国绝不缺少事关美食­的情节,我还没有提到江南社戏­后河边豆田里那顿煮蚕­豆,荷锄归来众知青煮的蛇­肉和热热的小口呷的汤,还有晚上和着眼泪和对­奶奶回忆咽下的黄油烙­饼。美食节目在中国易于引­发共鸣,是因为不仅仅是食物,有美味,有情感,有回忆,有这一切的结合,任何一环的刻意、薄弱或孤立,都会让感受成为无源之­水无本之木,结就泡面三姐妹式的闹­剧故事。

 ??  ?? 饵块
饵块
 ??  ?? 红烧肉
红烧肉
 ??  ?? “半空儿”是一种果仁较小的花生
“半空儿”是一种果仁较小的花生
 ??  ?? 话剧版《骆驼祥子》
话剧版《骆驼祥子》
 ??  ?? 烤羊腿
烤羊腿
 ??  ?? 吴宓
吴宓
 ??  ?? 豆腐
豆腐

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China