李玉刚：我更是一名行者和工匠
“反串这两个字对于李玉刚的努力实在太简单化，而且也不尽公平……如果说女声是行云流水、委婉的行书，男声是平直方正、清楚明白的楷书，我觉得李玉刚的声音就是独树一帜的行楷。”作词人方文山评价道。
漂泊21年，如今李玉刚39岁了，他感叹时光流逝得越来越快。摸爬滚打一路走来，李玉刚逐渐认清了自己，就像他描述自己当下最大的感受一样:不辱使命，不忘初心。
壹
寻访他一路行走，领略了不同的中国传统文化精粹从“北漂”草根到全国闻名的明星， 李玉刚一路走得很不容易。舞台之外，他更愿意做“行者和工匠”，而不仅仅是一名演员。在民间见到写字、画画，李玉刚便会联想到宣纸与笔墨结合为何会形成视觉上比较奇特的东西。“因为平时喝茶嘛，碗啊、茶盏啊，我也都很感兴趣。” 2015年下半年，李玉刚和团队数人从西双版纳、常州、苏州、南京、宣城、敦煌、武夷山、建阳、五夫等地，一路行走下来。 他将内容分为云南访茶、缂丝之美、探访宣纸、建盏之寻、云锦之旅、古琴之操、敦煌揽胜等，涉及到普洱茶、宣纸、缂丝、云锦、武夷岩茶、红茶、建盏、古琴、敦煌佛像石窟等不同的中国传统文化精粹。在安徽泾县探访宣纸时，李玉刚想了解它的原料究竟是什么，便独自跑到山上去，看到整个草料在山坡上晾晒时他十分开心。“无论是宣纸还是缂丝，敦煌壁画或者是茶艺茶道，中国传统文
化的每一面都是如此精致。我们当下的社会经常会讨论的一个话题是匠人精神，太多人在感叹，中国匠人精神的缺失。而在我们的历史上，各行各业的先祖们都将匠人精神发挥到极致的境界。”日本作家盐野米松曾在《留住手艺》一书里写到，“手艺人的工作其实就是他们的人生本身，那里边有很多自古以来的智慧和功夫，甚至包含了这个文化的历史。”李玉刚认为文化的传承需要一群人来做，他们要具备当代人的思维，不断创新。“当80后甚至90后，用自己的方式表达着对传统文化的热爱时，我又觉得心底有一些希望在升腾。”回到北京后，他用文字和图片将一路感受与沉淀记录在新书《玉见之美》中。“玉刚是一个懂得惜缘的人，想来每次见面我们聊得多的就是传统文化和艺术创作，他能在艺术创作方面扶犁深耕，得益于他对传统文化的孜孜追求。”恩师韩美林在序中写道。遇见韩美林后，李玉刚越发觉得他是自己的学习榜样。“韩美林先生在书法、绘画、陶瓷、雕塑等各个领域造诣深厚。 去年他80岁高龄，但仍然勇于创新，将自己无尽的才思融入了蓝印花布里。”李玉刚想系统的学习中国的传统美学与当代之间的关系，他认为跟着大师走，会让自己进步更快，同时也是他对韩美林文化的一种延续。此前，李玉刚与韩美林先生的妻子周建萍女士是很好的朋友。2016 年 12月 22日凌晨，在姜昆、冯骥才、王石等众多师友的共同见证下，李玉刚正式拜相知六年的至交——韩美林为师。韩美林向李玉刚回赠了一对阴沉木镇纸，他说：“艺术家是普通演员的升华，有见识是艺术造诣的升华，李玉刚这么年轻就悟出了这个道理，不容易。我在‘文化大革命’之后没收过徒弟，但今天感动于他的见解和精神，所以收他为徒。”
贰
不易写好了乞讨的理由，但始终没有勇气跪在那里乞讨李玉刚 1978年出生于吉林省公主岭，父母都是普普通通的农民，在村庄里做一点小生意。 1996年，没有受过任何专业训练的李玉刚幸运地考取了吉林省艺术学院文艺编导专业，但是那一年国家开始取消大学毕业生毕业分配工作制度。出于对物质的强烈渴望，他和家人商量决定出去闯荡江湖。18岁，李玉刚从公主岭孤身来到长春，只带了200块钱。在火车站他没有办法，找了一块纸壳，写好了乞讨的理由，但始终没有勇气跪在那里乞讨。之后，他做过服务员，待过丐帮，跑了近 300个城市卖唱，中途还组了偶像男团“新小虎队”，但最终都失败了。直到1998年，在西安的一家酒店，李玉刚寻得了人生第一位师傅马洪才。“他个子不高，眼睛斜视，说他这辈子的偶像是程砚秋。因为老师自身条件所限，所以他就把所有的愿望都放在了我的身上。我当时是很抵触的，但是老师他不仅严格，而且还像父亲一样鼓励我。”虽然同在西安，但李玉刚的住所与马洪才家相距甚远，为了能更好地学习，他每天来回要坐四个小时地公交。李玉刚的舞蹈是从旋转开始的。19岁那年，有一次在唱《站台》时，他加了一个滑跪，伤到了左腿。直到今日，每逢阴雨天那条腿都会隐隐作痛。他真正学舞蹈时已经 21 岁，1999年，李玉刚满怀信心南下深圳淘金，起初每场收入仅有100块钱。当时放弃稳定工作的曾毅与杨魏玲花、张洁在金色时代歌舞厅正式成立了“发神经组合”，迅速成为深圳演出市场的一块金字招牌。期间，李玉刚还曾开过家政公司，经商失败后，2004年他又去到杭州重新开始卖唱。2006年，同龄老乡沙溢正热火朝天的施展葵花点穴手，大街上随处传来《月亮之上》的彩铃声。李玉刚拎着两个箱子，背挎帆布大包，来了北京。他找到在洗浴中心当经理的朋友，从而借宿在了那
儿。“我每天需要从一楼爬到五楼，往厨房绕过汗蒸房再经过洗浴池，从所有洗澡人的身边悄悄路过，太不方便了。”李玉刚感慨道，直到《星光大道》提供住宿后，搬离到影视之家才得以好转。他没有郝歌的幸运，拿到周冠军后便被刘欢签约；也不像茸芭莘那在次年如愿登上春晚。夺得年度季军后，李玉刚在北京很长一段时间没有演出。同年“超女”选秀出来的尚雯婕已拿下香港TVB金曲奖最佳新人奖金奖。再往前一年出道的李宇春创造了网络付费下载1秒钟超过 200 份订单，上线 20天净赚60万人民币的记录。李玉刚感到十分迷茫，害怕艺术道路就此戛然而止。他在内心中斗争过许多次，但最终没脸逃离回夜总会继续驻唱，后来才慢慢有人找他。“我一开口报了 3000 块钱。人家说，啊，怎么这么便宜？但我感觉很高了。也没有经纪人，什么事情都要自己处理。” 2008年春节晚会上，从《星光大道》走出来的盲人歌手杨光，演唱了一曲《等待》；2011年，玖月奇迹用手脚并奏的双排键表演了歌曲《青春舞曲》。与春 晚失之交臂多年的李玉刚近乎绝望，“都说星光大道直通春晚，哪怕第一关审查审审我也行。” 2012年，他终于接到哈文导演的电话。除夕前夜的最后一次排练，李玉刚躺在台面上，面对整个顶棚上的灯光、马道以及那些装置机械，他的眼泪逐渐往两边流。一开始很少，慢慢越流越多，一直压抑在内心中的委屈与难过，突然之间一下子释怀了。
叁
质疑“那我演我的贵妃醉酒，京剧演京剧的贵妃醉酒”草根出身的李玉刚出道后饱受业界质疑，认为他的表演方式亵渎了中华民族的传统艺术。在一次节目访谈中，李玉刚原本想借此澄清一下事实，但现场的氛围十分紧张。“那我演我的贵妃醉酒，京剧演京剧的贵妃醉酒。”从此之后一发不可收拾，李玉刚感到非常无辜，一个刚来北漂的农村孩子为什么会遭遇如此多的磨难。回去之后他写了一篇博客《我向现实低头，现实却让我昂首》。很长一 段时间，李玉刚都处于争议之中。当时陈凯歌导演正在拍《梅兰芳》，在那种情况下，最终让余少群替代了他的角色。“我告诉自己要勇敢地站起来，走出一条新路。”第一部舞台剧《镜花水月》中，李玉刚将民歌、蒙古长调和新疆木卡姆等元素融入到中国古典风韵，用《伤花》《望乡》《问月》《霓裳》四卷展现了虞姬、昭君、杨贵妃等古代女子欢喜失意的画像。而尾卷的《葬心》正是对破碎的“镜花水月”的眷恋和不舍，他运用了一种新的舞台叙事方式——在演出中换装，将换装变成演出的一部分。灯光暗下，华裳褪去，李玉刚缓缓来到化妆台前，拿下发髻，褪去华裳，露出一袭白色水衣，他对镜审视自己的容颜，带着伤感演唱了编配上大不同于电影《阮玲玉》主题曲的《葬心》。《镜花水月》版的《葬心》在首段选用30年代旧上海风格版本；中段女声哀怨绵长、低回凝重；末段又采用大气洒脱的男声，同时洞箫和古琴在间奏穿梭，透着一种经历了不舍和伤感后的超脱与释然。从女儿装到男儿身，李玉刚沉浸在角色中，用悱恻动人的旋律与丝丝入扣的演唱，倾诉着自己的情感。纵观李玉刚出道至今三大戏剧作品（《镜花水月》《四美图》《昭君出塞》），唯有王昭君贯穿始终。“她从湖北走到长安城，又一直步行到匈奴，孤独落寞，但仍旧怀有梦想。”李玉刚认为自己的一生像这个女子一样，从十八岁开始不停地行走、追寻。为了让歌曲《国色天香》能够有更多的元素，李玉刚将前奏里的传统戏腔改为一代佳人清声低吟着主旋律进唱；将副歌齐唱部分采用男声配以高强度的打击乐，而念白精简为一句，引出更加铿锵有力的快节奏流行曲风。戏剧后紧跟美国黑人饶舌说唱，以“外国游客”
的第一视角讲述登上这方舞台、身在国粹之中的感悟。与著名舞蹈家沈培艺做了一次中日艺术家的交流后，李玉刚意识到中国戏曲文化的无限魅力，但没有很好的传承和延续下去，李玉刚认为是它的表现手法没有跟得上时代，所以就会落寞，被放在墙角。
跨界东北人天生是段子手，他被网友称为“鬼畜大手”如今，李玉刚越来越能体会到“专家”时代的逝去，他认为自己是个多元的人。在同事眼中，李玉刚很少“端着”，有事说事；在朋友看来，他是一个重度完美主义者，对细节要求过于苛刻。为了让大家看到风格各异的他，同时也在考验自己究竟是不是一个古板老套的人，李玉刚决定进入喜剧行业。颠覆是有风险的，起初他十分纠结和矛盾，害怕以前给大家留下的一个完美的印象会因为《跨界喜剧王》而坍塌，但是任 何事情不具备风险与挑战，在他看来意义就不大了。初登跨界舞台的李玉刚谨慎地选择了与他本身最为贴近的作品《寿宴》。在节目中，李玉刚出演民国名角柳先生，与杨树林扮演的琴师共赴司令寿宴，表面上为表演《贵妃醉酒》为司令祝寿，实则为刺杀鱼肉乡里的司令，从而为家人报仇。他一身民国长袍扮相，却满嘴跑火车，几次埋怨杨树林“你是不是欠儿”，还上演了一场民俗版的“贵妃醉酒”。第二场晋级赛，李玉刚化身乱世英雄诸葛亮，与杨树林扮演的大都督司马懿展开了一场激烈的斗智斗勇。在城中无粮草、只有老弱残兵的情况下，李玉刚又转变成“朝阳群众”，探入敌军内部，先是用“美化后”的言辞将自己夸奖一番，被识破后又来了一把“东北骂阵”，将“反差萌”贯彻到底，给了对方一个措手不及的回击。踏入总决赛的李玉刚受杨树林饰演的高力士所托，扮演杨贵妃从而协助真杨贵妃逃生。不料皇上派来的士兵与公公却频频觐见，两人手忙脚乱地掩饰身 份，上演一场瞒天过海的大戏，最终打败孙楠、周杰、李若彤等人夺冠。“我一直都希望自己在舞台上的女装形象不能被玷污，突然把女装这样一个形象搬上喜剧的舞台，对我内心来说又是一次矛盾和冲击，最后找到一种戏中戏的方式来处理这个段子。”与此同时，李玉刚继《新贵妃醉酒》之后，又一部具有代表与颠覆性的作品《刚好遇见你》面世后便火速占据各大音乐排行榜榜首，“网易云音乐”上的评论数一度高达271600 条。“大家都认为我推出的歌一定和戏曲有关，但实际上一点关系都没有。”《刚好遇见你》写的是他和粉丝之间的情感，一路走来大家对李玉刚的不离不弃。“因为我刚好遇见你，留下足迹才美丽。”李玉刚站起身来，边走边唱。知乎上有网友对此提出质疑:“这机械又虚假的嗓音……以为是某个走低配凤凰传奇路线的十线女歌手，给声音加了一堆 duang特效录出来的。” “它没什么高大上，就是感情真挚，不用华丽的辞藻，在真假音之间来回穿梭。”李玉刚回复道。b 站上，他经常自黑，被二次元的小朋友称为“鬼畜大手”。翻唱蔡依林的《看我七十二变》后，有网友评论:“锐不可当，这下不会被骂成娘娘腔了。”今年四月份，《李玉刚十年经典》全球巡回演唱会去到美国开唱。在哈佛大学，他还做了《畅谈传统文化的传承》的主题演讲。获得“年度最佳跨界艺人大奖”的当天，李玉刚宣布歌曲同名电影《刚好遇见你》有望在今年开机，这并非是他第一次当导演。他曾和叶锦添合作导演过舞台剧《昭君出塞》，以及9月份即将在五棵松体育馆开演的《般若号角》。“渐渐地我就不仅仅是一个演员的身份，也开始主导到自己未来可以做的很多事情。”