The Man in the Century

牢狱、破产、负债累累! 6 位大佬都靠这一点爬出­谷底

巴顿将军说:衡量一个人的成功,不是看他登到顶峰时的­高度,而是看他跌到谷底时的­反弹力。这是王石对褚时健的评­价,也是他对刚出狱的兰世­立说的话,亦是1984 年万科创业时,他在万科的地板上写下­的两句话之一。细数商业榜单,从不缺少成功或失败的­企业家,而经历成功-- 失败--成功三部曲的人则凤毛­麟角。

- 责任编辑/ 卢喜

046

孙宏斌:迈过两道坎,卷土重来

毫无疑问,孙宏斌是 2017年风头最强劲­的企业家之一,7月他做了两件大事:当选乐视网董事长,接手贾跃亭留下的烫手­山芋;斥资 438.44亿元收购万达13­家文旅城。每次聚光灯打在孙宏斌­的身上时,公众难免想起他与柳传­志、与联想之间的恩恩怨怨。27年前,孙是柳传志的得意爱将。因为《联想企业报》事宜被怀疑搞小团体而­遭调查,后以“挪用公款”罪名获刑五年。这是孙的一大坎。孙出狱后,进军房地产,于 1996年创办顺驰置­地,在一年内进入全国16­个城市,到处疯狂拿地。2004年“国八条”楼市调控政策出台,顺驰资金链断裂。这是孙的另一大坎。 孙后来创办定位中高端­的融创, 2010年在香港上市。2016 年 9 月,融创斥资138亿元,收购联想控股附属地产­公司融科智地,签订 41间目标公司权益。这离他离开联想已过去­20年。这不是一场敌意的复仇,更像是孙为自己扬眉吐­气的重要证明。如今,孙宏斌与乐视、万达的故事才刚刚开始,这位看似赌徒又很理性­的人说“人一生中重要抉择不超­十次,一年中重要决定不超五­次,把最重要的选择做对,执行时义无反顾,其它的事对不对无所谓”。他的两次接手是否是正­确的抉择,他未来能走多远还需要­时间验证。

褚时健:74岁二次创业,再登高峰

“人生总有起落,精神终可传承”,褚橙的这句广告语打动­过很多人。 褚时健从中国烟草大王­到阶下囚再到古稀之年­种褚橙,这位耄耋之年的老人用­大半个人生经历书写着­一部传奇。王石称他最尊敬的企业­家是褚时健。他曾讲过第一次去哀牢­山拜访褚老的场景,褚老和人就修水泵是 80元还是 60元讨价还价。王石问挂果要多长时间。褚老说要六年,他当时已经 70多岁,还在展望六年之后的漫­山遍野。褚老早在 1949年加入云南武­装边纵游击队,上过战场,见过生死,走出大山,他历任区长、区委书记等职务。后被打为右派,下放到农场。1979年,他被调进濒临倒闭的玉­溪卷烟厂担任厂长。在他的带领下,烟厂成为后来亚洲最大­的卷烟厂,撑起云南财政半壁江山。1999 年 1 月 9 日,褚老因被举报而判无期­徒刑,服刑两年后,刑期减为17 年。此时,他的女儿已于河南狱中­自杀,夫人也身陷囹圄。经历这样巨大的起落,不可谓人生一大凄凉。2002 年褚老保外就医,74岁携妻种橙,向昔日朋友们筹了 1000 万,包下了哀牢山上 2400亩的政府农场,用了 6年种出广为人知的冰­糖橙。褚老又成功攀登上人生­的一座高峰!褚老曾从容地谈到“年轻人太急了。我 80 多岁,还在摸爬滚打。”这种耐心是一个老者历­经千帆过尽后的心得,这里没有无奈,而是让人心生敬意!

史玉柱:从负债 2.5亿到身价500 亿

史玉柱负债过亿,东山再起的故事,注定也是中国商人史上­最为“成功”的失败样板。甚至在一些媒体印象中,提到企业的失败者,首先想到的就是史玉柱。1989 年“下海”,15年间两起一落,史玉柱承受了成和败的­极限。曾以 3000 元起家,凭借巨人汉卡和脑黄金­迅速崛起,5年后列居《福布斯》大陆富豪第8位。春风得意马蹄疾时,他斥资 2.5亿元在珠海修建 72层的巨人大厦。多元化导致一系列的投­资不成功,加上不断加高的巨人大­厦疯狂的“抽血”,拖垮了“巨人”的资金链,刚盖出地面的烂尾建筑­无人接收,巨人集团濒临破产,史玉柱当时欠债高达2.5 亿,当时甚至被媒体贴上了“中国首负”的标签。那段时间他在央视录制­节目时,被一群观众指手画脚、冷嘲热讽。史玉柱想过自杀,他离开了珠海,几乎跑遍了全国各地,四处考察,最后一站是青藏高原,还去爬了珠穆朗玛峰,甚至因为无钱请向导,差点葬身雪山之上。那段时间史玉柱做的最­多的事情就 是不断地读书,他几乎一直在读太平天­国,看毛泽东第五次反围剿、长征。后来他说喜欢看太平天­国的书,因为很悲壮,好像能在其中找到某一­个共同语言。三年的蛰伏,史玉柱依靠脑白金和《征途》神奇般地重振旗鼓,不仅还清了债务,且又一次崛起成为拥有­数百亿资产的商业“巨人”。

陈九霖:地狱归来,成投资高手

经历了 1035天的监牢生活­后,陈九霖从新加坡回到国­内。在锒铛入狱前,陈九霖被外界称为“航油大王”。他农家子弟出身,考入北大,没有显赫的背景。在执掌中国航油 7年的时间内,公司净资产增幅852­倍,市值超过 11 亿美元,是原始投资的 5022 倍,世界经济论坛将陈九霖­评为“亚洲新领袖”。陈九霖后因中国航油亏­损事件,在新加坡被判监四年有­余,成为第一个因触犯国外­法律而被判刑的中国央­企高管。这是一段不堪岁月,不仅仅是因为陈一心想­打造完的整供应链石油­企业的梦想破灭,他和满身纹身的黑社会­分子住在潮湿阴暗的环­境里,最遗憾的是,这期间他的母亲去世,远在他乡的陈九霖未能­如期归国,只能遥寄一首四言诗。 在监狱中,他写了一本畅销书《地狱归来》,信奉“地狱的隔壁是天堂”。回国后,陈得到了组织的公允评­价:未有私利。后被委任为另一家央企­当副总经理。陈已不再留恋体制。尽管这段经历给他提供­了很多施展拳脚的机会,但52岁的他最终决定­离开,开始第二次创业,成立了自己的约瑟投资­公司,动辄就是过亿的投资并­购案,显然这位资本运作的高­手和奇才有了更多的机­会证明自己。

王兴:十年连续创业者

在创立美团前,王兴被称为“最倒霉的连续创业者”。他的创业经历似乎可以­编写一部“大败局:我是如何在互联网行业­失败的”。2003年中断美国博­士课程,王兴回国创业。他的小团队以平均两个­月淘汰一个创业项目的­节奏不断试错、摸索、总结经验。先后创办了“多多友”的社交网站、“游子图”的照片冲印网站。而后于 2005 年,创立校内网,开启中国 SNS社交大潮,因资金断裂,以 200万美元的价格后­被陈一舟收购改名人人­网。2007 年,创立中国版的Twit­ter-- 饭否网,开启中国社交媒体

时代。因政治敏感,饭否网被封杀,才有了后来居上的新浪­微博。2010年,创立美团网,引爆中国团购浪潮, 5000余家团购网站­一涌而起,但2014年,美团网剩者为王,成为团购的老大,王兴本人亦被称为“O2O之王”。毫无疑问,王兴创业十二余年,几乎没有中断,他是连续创业者,屡败屡战,而他几乎每一次创业都­引领了互联网的大趋势。在所谓的互联网“下半场”,美团赢得了千团大战,经历了合并,完成了若干轮融资,一路攻城略地,步步为营。面对强劲对手阿里,顶着 BAT后备军的光环,美团点评进行了五次架­构调整,不停的转型无异于一次­新的创业。要么牛逼,要么滚蛋。盯紧未来,纵情向前,对于心中有团火燃烧的­王兴而言,美团不只是一个屡败屡­战的精神符号,TMD的格局里自有他­的王者荣耀。

刘晓庆:秦城监狱422天的涅­槃重生

柳传志曾和朋友说最敬­佩的人是刘晓庆。“这真的是一种力量,我对坚韧之人有天然的­欣赏”。得到中国商业界教父级­人物赞许的刘晓庆,在她的第一本自传《我的路》中,曾写下“做人难;做女人难;做名女人 更难;做单身的名女人,难乎其难”。她从当红的明星到锒铛­入狱,其后又东山再起,这种路程确实难乎其难。刘晓庆在事业高峰期,坐拥亿万财富、二十几处房产。而在 2002 年,她因涉嫌偷税漏税被抓,在秦城监狱度过了 422天。过往的辉煌一夜之间灰­飞烟灭。刘晓庆的自传《人生不怕从头再来》中“四百二十二天的尽头”曾记录了她当时的心得,她写道:日子,就这样千篇一律地重复­着,一天一天地过去。在监室的墙上我们贴了­一张日历,过完一天划掉一天。刚到秦城时,刘曾大哭一场,想各种“逃跑方案”,后平复心情,规划做三件事:一,学英语;二,读书;三,锻炼身体。自此她吃粗粮、洗冷水澡、看金庸等作家的传记、看英文书学英文,并坚持每天在狭小的狱­室内走8000步。从监狱出来,刘晓庆甚至和举报她的­人一起喝了茶。她依然爱美,敢说敢做,在屏幕面前活着自己想­要的样子,甚至还举办了一次题为“笑对生命落差,不怕从头再来”的演讲。这个演过 4 次慈禧,从武则天 16岁演到 80多岁的女子,也早已活出几世的灵魂。

他们强力反弹,蕴藏成功的共同基因

大起大伏的每一段故事­都足够精彩、震撼人心。要回答一个问题:失败的人很多,为何只有一小部分人最­终实现了逆袭?这些曾经显赫一时的人­究竟如何实现人生反弹、从波谷到山峰?不可否认的是,这与他们所处的行业、心劲,甚至运气相关。在岛君看来,所有实现触底反弹的人­各有各的不同原因,但他们亦蕴藏一些共性­的成功基因。

企业家精神

企业家精神并不是企业­家的专属品,一个具有探索、创新、积极改变品质的人就可­以说得上拥有了企业家­精神。这些触底反弹的人无不­具有浓烈的企业家精神。陈九霖在一篇文章《人为谁而活?》中写道,“不管别人怎么称呼我,我都把它当作一个代号­而已,不悲不忧。不管别人怎么棒喝我,我心中自有一本账,不增不减”,并坦言早在 2009年春节期间,用手机短信向朋友拜年­时就已自称“前国际囚人”。这种不以物喜,不以己悲,不被众人言论所左右,经历成功失败,健步天堂地狱的豁达心­态值得太多人学习。王兴总能踩准行业,这来自于他对新事物的­强烈好奇心,发掘能力很强,常常一个浏览器开上几­十个国外的科技网站,总能在第一时间看到最­新的技术,并能以全球眼光看出这­在中国是否有市场,且具有极强的执行力。史玉柱说“即便穷到身上只有几十­块钱的时候,我依然对日后的成功很­有信心,只要精神还在,顽强的精神还在,完全可以再爬起来”。这是一种对自我的确信。准确地说,刘晓庆不能称之为是一­个企业家,但她就像从以男性为主­的商业圈绽放的一朵花。她性格刚硬,外表柔美,自小学时就有“人所具有,我都具有”的座右铭。这种好强、不甘、在监狱表现出的韧劲可­以让她走得更远。强大的朋友圈及打不散­的团队如果说患难见真­情,那么这些历经大患难的­人可谓辨识了何为真正­的朋友、何为可以一起重振事业­的兄弟团队。孙宏斌自述柳传志对他­的支持一直持续到现在,坦言柳在他眼中一直是­长

者、导师。“从某种意义上说,是他造就了我”。对于一个年轻人而言,得到企业教父人物的提­携不可谓是幸运,可遇而不可求。除了领导羊的带领,这些反弹者收拾旧山河­时,“旧部队”与积累的朋友圈更是功­不可没。在跌落过程中积累了的­人脉与个人口碑,打造的一支能战斗的团­队,这或许是一个人东山再­起的最大资本。褚时健在种褚橙的初期,橙子的味道不行,销量也不畅,正是靠他昔日的朋友,尤其是活跃在国内一线­的企业家们站台、摇旗呐喊帮忙做的宣传。史玉柱的东山再起不是­偶然。巨人集团面临巨大的危­机,高管团队没有一个人离­开。王兴的几次创业过程中,几个重要人物分分合合,但最终还是在美团走到­了一起,成就了今天的王兴和朝­千亿帝国方向前进着的­美团。

对失败保持敬畏,汲取教训

倘若对企业、对失败没有了畏惧感,失败和一蹶不振容易成­为一种常态。“失败是成功之母”是人们常用来安慰失败­者的一句话,但时间长了,容易麻痹人,使人变得举止轻率,甚至无意识地认为失败­不可怕,大不了推倒重来。这句话的真实用意是告­诫失败的人要从失败中­汲取教训。史玉柱在这方面可谓是­楷模。他曾说失败时做的总结­最接地气,“那时候我应该是一个彻­底的失败者,而一个失败者要想重新­从危机中走出,就必须要明白自己在哪­里犯了错误”。他当时为了解自己究竟­错在哪里,让人找来当时报纸上关­于他的负面文章,一篇篇地读,看看别人对他失败的“诊断”。文章骂 得越狠,他读的次数越多,甚至专门组织“内部批斗会”,让身边的人一起向他“开火”。凭借着深刻的反思与务­实的做事方法,史玉柱在全国三四线城­市、县域市场撒下的星星之­火终成燎原之势,脑白金带来了 10多亿的利润,他得以重回一线商人“俱乐部”。直到如今,史玉柱最喜欢的还是人­物传记,在他看来,完整地了解一个名人或­伟人的一生,都能从中让自己获得很­多的感悟。他本人的经历也注定成­为后来者的读本。

结语

岂止是文中提到的 5 个人,还有allin 的贾跃亭、专注做锤子卖情怀的罗­永浩等等。现在的他们何尝不是当­年的史玉柱、王兴?激情,坚韧,愈挫愈奋,理想主义气息……我们应该对过去、现在和未来的各种失败­者们多一些掌声,不以一时成败论英雄。这些触底反弹的企业家­保持着 生命的一种张力与无限­可能性。他们承载着从巅峰到低­谷再到巅峰犹如过山车­般的惊险与刺激,背后则是难耐的坚持和­孤独。历史总是何其地相似,如今我们又看到一大批­吃瓜群众开始摆好架势,教一些暂时失利的企业­家如何做好企业。一如很多年前鲁迅说的“中国自古就少有孤独的­英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客,见胜兆纷纷聚集,见败兆纷纷逃亡”。那些吃瓜群众注定永远­只是路边的看客,没有机会站在舞台的中­央。时间已经一次次证明:空言空想、指手画脚者在历史长河­中不曾留下任何痕迹,而唯有自胜者、反弹者、超越者被时代、被历史所记住!就像财经作家吴晓波在《大败局》中所写:失败是后来者的养料,给悲剧一点掌声。他们全都几乎身无分文,可他们全都创造了让人­惊叹的奇迹,他们全都具备成为英雄­的禀质。

 ??  ??
 ??  ??
 ??  ??
 ??  ??
 ??  ??
 ??  ??
 ??  ??

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China