《二十二》：不仇于过往不忘于历史

“慰安妇”题材纪录片《二十二》自８月１４日上映以来，得到了大批观众的支持和自发推荐。这部无解说、无历史画面、仅有片尾音乐的纪录片，从上映首日仅有１．５％的排片量，到成为首部票房过亿的国产纪录片，在意料之外，又在情理之中。

024

揭开民族的创伤记忆

《二十二》以电影开拍时活着的“慰安妇”幸存者的数量命名，以２０１４ 年中国内地幸存的２２位“慰安妇”的遭遇作为大背景，以老人和其亲友的口述，串联展现出她们的生活现状。影片导演郭柯说，希望影片上映后， 至少能有２０万人次走进电影院看一看老人们如今的生活。２０万，是公开历史资料里曾受摧残妇女的大致人数。二战结束７０余年后，这一数字已经减至２２人。在电影的拍摄过程中还有老人陆续离世，截至２０１７年８月电影上映之际，仅剩８人。就在影片上映前夕，海南“慰安妇”事件受害者、赴日状告日本政府原告之一黄有良阿婆在家中去世。直到老人去世，她也没能等到日本政府的道歉和赔偿。

“希望历史的阵痛不会随着２２这个数字的缩减而深埋土里。”观众于瑜说。一些网友通过赠票来表达对这一纪录片的支持，唤起人们对这一创伤记忆的关注。《看电影》杂志主编阿郎说：“历史的伤口一直都在，只是曾被避而不谈。如果没有《二十二》，那么疼的一段历史，将会随着时间的流逝不断消失、被遗忘。”

用平静回应沉痛历史

《二十二》着重于呈现“慰安妇”幸存者老人们的生活状态。对于老人们所经历的过去，本来可以有很多更具情节冲突的表现方式，但是《二十二》选了最克制的一种。“正式拍摄前，我也只是通过网络和新闻报道了解她们。印象中，她们以泪洗面，生活里充满对日本军国主义的仇恨，但真正接触下来才慢慢意识到，老人们都是活生生的人。”郭柯说，老人身上超出预判的东西触动了他，比如平静，比如坚韧。在影片中，山西的幸存老人陈林桃说：“希望中国和日本要一直友好，不要打仗。因为一旦打仗，会有很多人死去。”经历了历史的摧残和来自家人的再次伤害后，广西的幸存老人韦绍兰说： “这世界真好，要留着这条命来看。”影片中没有声嘶力竭的控诉，也没有强烈的戏剧冲突，只有无比的平静，

回应着沉痛的历史。历经磨难的老人们，以乐观积极的生活态度，将生命的韧性无限放大。侵华日军南京大屠杀遇难同胞历史纪念馆副馆长陈俊峰说，不仇于过往，不忘于历史，这是他从这些幸存老人身上看到的一个国家对于苦难的态度。 带有温度地讲述国家文化

“《二十二》最大的意义，不是电影技术的水准有多高超，而是它提醒观众不应该忘记战争带来的罪行，不应忘记日本在中国推行性奴隶制度的真相。”上海师范大学教授苏智良说。专家指出，“慰安妇”题材牵动了中国人的两点共鸣：对战争的痛恨和对战争受害者的同情；带有态度与温度地陈述国家文化，彰显民族情结。影评人胡念往表示，电影讲述的真实历史对国人的拷问正是督促我们勿忘历史的教科书，也是让我们砥砺前行的长鸣钟；如果不能将真正的、触动人心的历史记录下来，那么电影作为一种传播语言是失职的。“希望有更多的制片人能把目光投向民族的历史，让更多人尤其是年轻人能走进影院，去触摸一下战争的伤痕，去思考如何捍卫和平，把历史、现在、未来，把个人、民族、国家联系起来看。”苏智良说，记录伤痛也是铭记历史，历史看似已逐渐远去，但其实又一直在我们身边，只有每个人都为它做点什么，才能让惨痛的战争记忆不再重演。