《芳华》撤档，冯小刚的中年雄心与愤怒

这些年的冯小刚给人一种感觉，他可能不想只是生存，他也很想生活。但是，魔咒般地，回归自由创作路线的冯小刚再次遭遇波折，与去年同期遭遇撤档事件的《我不是潘金莲》如出一辙。被人寄予厚望，甚至被认为可能是冯小刚电影生涯最佳作品的《芳华》也告别了国庆档。

原预定于9月29日上映的电影《芳华》被传“紧急下片、重剪、撤档”，随后冯小刚电影官方微博和王中磊相继证实了这一消息，但并没有进一步说明撤档原因。更多人把原因指向文艺氛围管制。这部改编自严歌苓同名原著的电影，包括了文工团、知青、越南战争、老兵在内的诸多现实因素和敏感点，也在当今环境中被认为是撤档背后不可言说的原因。某种程度上，《芳华》撤档是更强调创作意义的冯小刚遭遇的“中年危机”。相比自我意义的实现和电影不赚 钱之间的撕扯引发的愤怒，冯小刚再次遭遇的不可言说，成为 2017年依旧疲软的电影市场和颓丧的娱乐市场中又一个新成员。“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”，想必在这些年的言论战争与电影纠葛中，冯小刚没少想起这句话。

冯小刚的生意

即使票房7亿才能完成对赌的推测不算准确，但对长期以来依赖冯小刚个人 IP变现的东阳美拉来说，完成每年过亿的业绩对赌仍旧是一个不小挑战。 为了实现与导演资源的深度绑定，同时也是给予这位关键人物以空间和自由，2015 年 11 月，华谊兄弟以 10.5亿元纯现金一次性收购浙江东阳美拉传媒有限公司股东冯小刚、陆国强合计持有的70%股权。在当时，双方签署了五年总计6.75亿元的业绩承诺。具体来说，股权转让后至 2020 年 12 月 31日的五年期间，美拉传媒 2016年的净利润不得低于 1亿元，此后几年在上一年度的基础上增加15%，2017年的对赌数额为1.15亿。如果业绩完不成，冯小刚要用现金补足目标业绩的差额。

内容产业的波动性甚至连很多市值百亿的上市公司都无法抹平，东阳美拉仅仅依靠冯小刚个人品牌能否撑起长达5年总计 6.75 亿的业绩承诺?从 2016 年开始，东阳美拉相继成立了四个子公司：美拉美影视、美拉久禾文化经纪、海南美拉传媒和霍尔果斯美拉文化。其中，美拉久禾主要从事艺人经纪业务，第二大机构股东的实际控制人为张艺兴经纪人孙于夕的工作室副经理王辰。在历史上，华谊和冯小刚一直通过资本和内容连接，形成了某种紧密的利益绑定。华谊兄弟上市前，冯小刚曾持有前者 2.8777% 的股份。2009 年，华谊兄弟登陆创业板，冯小刚套现2 亿多元。冯小刚及华谊兄弟于 2009年签署了《合作协议》，约定在合作期限内为华谊兄弟拍摄五部电影作品，《芳华》是这个协议中的第五部电影。即使如此，冯小刚并没有把自己的生意版图局限于华谊兄弟一家公司。通过工商查询系统可知，冯小刚目前是12家公司的股东，其投资范围涉及影视科技、智能座机、教育等领域。除了是特效公司天工异彩的第四大 股东、选角公司影宝科技的股东外，冯小刚还是文投控股的明星股东之一，后者 5亿保底了冯小刚导演的《我不是潘金莲》，并参与了《芳华》的投资。

中年雄心与愤怒

在福布斯公布的 2017年中国名人榜中，冯小刚榜上有名，其 2016 年7月至 2017年6 月间的总收入为 5000万元。这位非学院派出身的导演在电影晋升通道更为狭窄的 90 年代，能够不断忍耐、寻找机会，本身也算是电影行业中不错的励志故事。从 1997年的导演成名作《甲方乙方》，到 2013 年的《私人订制》，冯小刚生产和收益双高效。在 17年中导演 14部商业电影，多次在内地票房榜称雄，为自己赢得市场的同时也给华谊赚了不少钱。但是，冯小刚的创作线路中，一直隐含着严肃的现实主义关怀情节，也曾被人视为冯小刚在经济成功之外所追求的艺术留名。“如果三十岁我可以妥协，退而求其次，因为来日方长 ; 但我已经快六十 岁了，借社会新闻里经常使用的一句话，’一个年过半百的老人’，我就不愿意妥协了，因为时间无多。赚钱的目的是拍自己喜欢的电影，折了也不用愧对金主。”冯小刚说他感同身受，时代变了，每个人身上恶的东西被放大了好多倍。冯小刚一度觉得跟这个世界没什么聊的。他形容自己的状态像鬼打墙，“在一个特别窄的胡同里，我长跑，还不是短跑，你怎么跑，你感觉两边都是这么一个墙，越跑越窄，越跑越窄。”在《我不是潘金莲》中，冯小刚固执已见地使用了圆镜头，加上故事是一个上访妇女和层层官员的周旋，他知道这不一定是个赚钱的好项目，因此一度劝说华谊不要投资，“我说我自己投，我也投得起，我没必要糟践别人的钱”，冯小刚对媒体说道。现阶段的冯小刚自称拍电影要把追求自我意义和艺术价值的实现放在首位，“拍自己喜欢的”。但是曾经很赚钱的商业导演一度陷入口碑与票房不能双全的困境中。这样的撕扯，成为冯小刚近几年来焦虑和困惑的重要触发点。