后来的我们，活成了十年前你们希望的样子

2018年5月12日，距离当年汶川地震刚好过去整整十年。对于活着的人来说，这是生与死的十年，是失与得的十年，是缅怀过去，不畏将来的十年。灾难对一个人，一个家庭，一个城市的影响，我们也许无法亲身感受，但这些变化会随着时间的流逝，逐渐烙印在这片土地上的每个角落。我们倾听了十个关于“5·12”地震的故事，记录下他们这十年来的感受和变化。

对经历过的人来说，无论是失去还是得到，都会更加珍惜现在的每一天，更加珍惜还留在身边的每一个人。十年，太短，短到还来不及忘记一些事一些人。十年，又太长，长到足以背负逝者的希望，活成他们本该也有的样子。2008-2018，他们的劫后重生。“我们五个约好下午放学一起踢球，却再也没有聚齐过” 8 岁 -18 岁那年我们 8 岁，小学二年级，不喜欢读书，想方设法逃课，老师说我们五个臭味相投。地震那天，我们几个约好下午放学一起踢球。地震发生时，我刚从二楼下 到操场，整栋教学楼就在我眼前坍塌。后来我们都住在地震棚户区，遇到了其中一个朋友，另外三个再也没有见过。“现在我在九寨沟实习，去年九寨沟发生地震时，我没有往外跑，但是却比 08 年更怕。”前几天五一放假我俩都回去了，一起去重建的操场踢了球，新操场很大，再多几个人也不会争场地了。“同学的坟头草已经几尺高，但在我们心里他们永远都是二十岁的花样年华” 20 岁 -30 岁08 年，我大二，正是没有烦恼的年纪。如今我活着，而当年那些一起逃课，一起恶搞老师的很多同学已经不在了。 今年回去看他们，坟头草已经几尺高了，我摸摸下巴的胡子，给他们烧了几张试卷，在我们心里，他们永远都是当初二十岁的花样年华。“当时我想，如果找到她，一定要告诉她我喜欢她” 22 岁 -32 岁02 年我上高三，暗恋班上一个女孩子，却一直没有勇气表白。08 年地震，从床上惊醒，没穿拖鞋就往楼下跑。突然想到她在汶川工作，又跑回楼上拿手机，到处打听她的联系方式。当时我想，如果这次找到她，一定要告诉她我喜欢她。09年我们结婚了，今年迎来了我们的第二个宝宝。

“走了十天，才走到有人气的地方” 37 岁 -47 岁08年我在都江堰黑水做生意“，5·12”那天，我所在的工厂房子全塌了，屋顶的砖块一直往下掉，我只记得我和工友一起逃出来的时候，外面一片灰暗，看不到任何人迹，整个世界如同死寂一般。我们一直往城里方向走，走了十天，才走到有人气的地方。但是看到的人也很无助，相互依偎着身边的人。后来我去国外工作了六年，但还是觉得家乡好，四年前又回了都江堰，开了这家豆花饭店。“看到女儿，就像看到他一样，然后什么都不怕了” 31岁 -41岁2008 年 5月12日，是我记忆中烙印最深的一天。蹲在卫生间里，用被子盖住头，一家人紧紧地抱在一起。房子越摇越厉害，能够清晰地听见楼板与墙体之间摩擦的沙沙声。我们一直坚持到救援队的到来，我和女儿获救了，他却为了保护我们永远的停止了呼吸。我站在废墟前想哭却掉不出一滴眼泪。去年九月，女儿顺利拿到了重点高中的录取通知书，看着她笑得那么开心，就好像他还在一样，然后什么都不怕了。“我找了她 104 个小时，现在该吵 的还是得吵” 32 岁 -42 岁“5·12”那天，我在室外工作，第一反应是她还在家，立刻给她打了几次电话都没人接听，等我跑到家时看到的已经是一片废墟，我疯了一样在水泥和尘土里找了她 104 个小时，当时我想，既然我们同年同月同日生，肯定也会同年同月同日死。昨天女儿放假从都江堰回来，说我们还是那么喜欢因为一些小事吵架。“大家都往外跑，只有我往里走” 20 岁 -30 岁2008年我在都江堰上大学，地震发生时正在操场上体育课，回过神来第一反应是妈妈和弟弟还在映秀。给他们打了很多次电话都无法接通，也没有车愿意去映秀，干脆就直接往家走。当时映秀是震中，大家都往外跑，只有我往里走。大学毕业后我的第一份工作是在映秀灾后重建，十年，亲眼见证了这片土地从面目疮痍到重新焕发生机，我的女儿今年也将进入映秀小学上一年级。“她是我亲手埋的，因为不想她被埋进万人坑” 57 岁 -67 岁2008 年 5月12日，我像往常一样吃完午饭在镇上街道闲逛，和老头子们 下下象棋，摆摆龙门阵，她在家收拾碗筷。没想到几个小时后再见到的她竟是另一个样子。当时遇难的人太多，只能集中埋起来，儿子在从都江堰赶回来的路上想要看他妈最后一眼。我背着她，周围满目萧然，还有人在不断的被埋进废墟。我不能把她一个人留在这里，所以我亲手埋了她。一个月后，孙女出生了，今年刚好十岁，她如果还在，就能听见孙女可爱的叫她奶奶。“当时盼望能放几天假，后来放了几个月” 14 岁 -24 岁08 年我上初三，地震发生时，教学楼的天花板一直往下掉，大家都不敢前行，我鼓起平生最大勇气从四楼奔到一楼，整个学校弥漫着灰尘和哭泣的声音。尘埃落定，没有人员伤亡，我们几个嬉皮笑脸的问老师会不会放几天假，后来我们放了几个月。所幸，当时一起跑下楼的同学都活着，上个月收到了其中一个朋友发来的结婚请柬。“地震前十年，我推着她在院子里散步，地震后十年，我们还是老样子” 60 岁 -70 岁98 年，老伴得病瘫痪在床，每天吃完晚饭，我就把她抬到轮椅上，推着她在院子里散步，看看外面的风景。08 年，地震发生时我推着她就往外跑，边跑边听见木架的房子发出吱吱的声音。看不清前面的路还能不能走，大家满脸都是灰，也看不清谁是谁。18 年，我们搬到了镇上，离儿女近了些，每天吃完晚饭还是会推着她在院子里走走，她说我做的菜怎么还是那么难吃。十年了后来的你们都还好吗？