十年一觉横店梦

很少人知道横店在东阳。浙江从不缺企业家,但东阳的富豪人数依然令人惊叹。登上过福布斯榜的就有三人:徐文荣、郭广昌和楼忠福。郭广昌一手缔造了复星系,楼忠福原为浙江广厦的实际控制人,最终因牵涉令氏家族,于 2014 年 12 月27日被纪委在萧山机场带走了,徐文荣则让横店镇名声盖过东阳县,掌控 5 家上市公司和一个影视帝国。这次娱乐圈反腐暴风眼中的华谊兄弟、唐德影视以及《手机 2》出品方之一的东阳美拉,都注册在横店几栋有些陈旧的楼里。

The Man in the Century - - 目录 Contents - 责任编辑/ 卢喜

横店影视始于谢晋为香港回归拍摄的献礼片《鸦片战争》。舵手徐文荣对“鸦片战争”感情可能五味杂陈。命运如草蛇灰线,一伏千里,二十年后的今天,横店遭遇最大的争议也在“鸦片战争”。政经关系微妙而复杂,在特殊时期,徐文荣亲身经历的那个浩荡时期,先驱者与“违规者”可能是同一个人,时迁事异,也许就不是这样了。 大佬在 1997 1995年底,江南的冬天阴冷难熬,徐文荣遇到了横店的贵人,已故导演谢 晋。从此,横店和佳期如梦,星光璀璨的电影正式开始恋爱,尽管那年横店连一个像样的电影院都没有。当时,谢晋为拍摄香港回归的献礼片《鸦片战争》四处寻找外景。横店是如何进入谢晋眼中的,不得而知。徐文荣很热情,向谢晋当面承诺:“我们出钱来建外景基地,人家用1年我们用半年,人家用半年,我们用3个月,保证按你要求建好,绝不耽误一天的拍片时间。”随后,四个多月,120支工程队夜以继日地在横店的荒岭上削山辟地,依山造景,建造出一个占地 319 亩,150 座各类建筑、总建筑面积6万多平方米的“19世纪南粤广州街”拍摄基地,再现羊城旧貌。谢晋非常满意。1997年,《鸦片战争》上映,横店的名声鹊起。《鸦片战争》是由香港嘉禾娱乐推出。这部反思民族耻辱的影片中,有段经典的对白,直隶总督琦善看着西餐牛排长叹一声,说道:“茹毛饮血、生性好战。”谁知义律反唇相讥:“如果中国的大炮都像中国菜肴一样精美,哪还会有今日之败?”这部“政治正确”的电影,于 1997年6 月 9 日在中国大陆上映,四天后才在香港上映。徐文荣很早就知道,在中国,电影绝不只是电影。

1997 年 7 月 1日,他因为《鸦片战争》被请去了香港。这一年,原本主营广告业务的华谊兄弟,为帮朋友解决资金问题,投资了电视剧《心理诊所》并小赚了一笔,尝到了甜头,第二年便正式进军影视行业。华谊兄弟投资陈凯歌拍摄《荆轲刺秦王》,横店仅用8个月时间就建起气势磅礴的秦王宫。当张艺谋几年后为了拍摄电影《英雄》而来到横店影视城时,面对秦王宫,脱口而出:“就是它了。”这是横店与华谊兄弟第一次合作。同年,华谊兄弟还投拍了冯小刚的《没完没了》,此后,冯小刚成了华谊兄弟的摇钱树。随后,范冰冰成为华谊兄弟签约的第一批明星之一,华谊在此后的十多年里,一手将“金锁”打造成了“范爷”。当华谊青云直上时,横店与影视产业也是金风玉露一相逢。2004年浙江横店影视产业实验区获批成立,这是国家广电总局批准设立首个国家级影视产业实验区。这种名头听上去云里雾里,简单来说,就是单独划出一个片区,给予在地注册的企业优惠政策,比如税收减免,比如用地指标保障。范冰冰工作室的注册地无锡国家数字电影产业园,以及最近遭遇炮轰的避税天堂霍尔果斯都是这样的“特区”。稍有不同的是,横店确实牢牢把握着影视拍摄环节,也算把影视基地做实了。“一年死的鬼子足够绕地球8圈”虽然夸张,但多少说明了横店的江湖地位。横店的政策红利具体如下:横店影视实验区归属于省一级单位浙江文广新局管理;电影审批权下放至实验区;针对区域内注册企业,出台了十年的税收优惠政策,前三年地税 100%退还企业,后七年逐步递减,第四第五年退还80%,最后五年退还70%。于此同时, 还在用地指标的倾斜、财政补贴、上市后给予现金奖励等好处。2004 年,华谊兄弟成为首批“搬家”到横店的影视企业。2006 年,唐德影视也来了,范冰冰在单飞之后,成为唐德影视的股东之一。有了这些企业, 2007 年,美国好莱坞杂志便将横店称为“东方好莱坞”。王中军曾说过这样的话:“横店是一块福地,我的企业在这里成长得非常好。”旁人也许很难揣摩“福地”的意味。横店的确给了这些的头部企业无微不至的服务,举个例子,华谊兄弟的境外投资事项涉及到东阳发改局、商务局、人民银行外管局这三个部门。“由于常年在北京办公,华谊兄弟工作人员对东阳的情况不甚熟悉。”浙江省横店影视文化产业实验区党工委书记黄阳明全程陪同一位董事跑部门,在“较短时间”内将所有手续办理到位。再比如说,企业上市过程中的尽职调查涉及25个部门,在大城市办理起码需要两三个月。可在横店影视产业实验区服务联络小组的照顾下,只需三个工作日。王中磊目前还担任横店影视产业协会会长,经常出席各类活动。2009 年,华谊兄弟登陆创业板,成为横店首家上市影视公司。冯小刚套现 2亿,成为中国导演里第一个赚到 2亿的人,他泼辣的老婆徐帆激动地比划说,当时纳税就达到了4000 万元。截至目前,中国影视企业 500 强几乎都在横店有分公司,但业内人心知肚明,这些基本都是“皮包公司”,只是注册地在横店,享受各种政策,尤其是税收减免,实际办公仍在北上广。终于等来了 2014,在这个特殊的年份,A股的上市公司,只要沾上影视两个字,就是猪也能飞起来。那一年前后,影视行业掀起并购狂潮。华谊兄弟 惹得一身骚的收购、对赌协议也是从那两年开始。2013 年 9 月,华谊兄弟以 2.52亿元收购张国立创立的常升影视制作有限公司 70% 的股权,一时舆论哗然。这个公司被收购时仅注册了3个月,注册资本才 1000 万。业内人士都知道,张国立与华谊签了对赌协议,即在指定时间内完成指定的票房。随后,2015年 10月,戏码重演,华谊兄弟以 7.56亿收购浙江东阳浩瀚影视娱乐有限公司 70% 的股权。这个空壳公司的明星包括李晨、冯绍峰、AB等。一个月后,买上瘾的华谊兄弟宣布以 10.5亿收购冯小刚旗下的东阳美拉70% 的股权,这个公司更夸张,成立才两个月,注册资本仅有 1.36 万元,收购溢价超过 10 万倍,跟送钱没什么区别。冯小刚的对赌协议也因此被媒体牵扯出来,闹得沸沸扬扬。两年后,监管部门坐不住了,给予警告。华谊的“邻居”唐德影视却没有那么幸运。这几天因为范冰冰的事,唐德的股价同样跌跌不休。2016 年,唐德影视拟收购无锡爱美神影视 51% 的股权。这一玩法与华谊兄弟如出一辙,爱美神为范冰冰注册的“空壳公司”,收购时被估值8亿。这桩并购案最终黄了,据说是因为监管部门出手了。2017 年 11 月,范冰冰的昔日好友赵薇“顶风作案”,企图以 51倍杠杠收购百亿上市公司万家文化,被爆涉嫌违规操作,“空手套白狼”。证监会忍无可忍,痛下狠手,开出了最高额度的罚单,并直接将“格格”赶出证券市场。这多少标志着明星们玩资本手腕的日子基本到头了。有意思的是,除了赵薇的故事在外,这些影视风云,大都发生在横店影视试

验区几栋楼里。它们并不光鲜,甚至略显陈旧,围墙外的街道尘土飞扬,村民自建的房屋密密匝匝,出租给“横漂”或者开设家庭宾馆、小吃店,和三四线城市的城中村没什么两样。视线所及,周围影视拍摄基地高墙内,露出宫殿的一角,雕梁画栋,十分魔幻。

“共产主义初级阶段”

“横店镇在横店集团里。”这句话虽然有些夸张,却足以说明横店集团对于横店的影响,几乎无所不在。在横店,医院、学校甚至一些小区都以徐文荣命名。可以说,徐文荣打个响指,横店都要抖三抖。他曾对集团领导班子开玩笑: “以后我徐文荣要当‘秦始皇’了,我讲什么,你们就干什么,不听我的话,就走人。”横店集团的实力究竟有多强呢? 2017 年 8 月,横店影视股份有限公司IPO过审,登录A股。据华夏时报报道, 当年横店系共有三单IPO,完败一些西部老少边穷省区。算上之前已经成功上市的横店东磁、普洛药业、英洛华,横店集团控股有限公司已经成为A股最大控股平台。开了挂的横店集团总市值超过千亿。2011年,《徐文荣口述风雨人生》出版,这个自传性质的书几乎是横店集团发家史。1962 年,“大跃进”之后,国民经济陷入困顿。时任东阳县安文公社党委办公室副主任的徐文荣主动向组织提出,自愿下放横店,支援农业一线。当时,横店耕地贫瘠,人均收入极低,甚至流传一首民谣:“抬头望见八面山,薄粥三餐度饥荒,有女不嫁横店郎……”到横店之后,徐文荣被推举为大队党支部书记。他向社员卖了一个朴素的梦想:“踏实苦干,保证大家每天一稀两干,饭后一个水果。”横店也有类似于义乌“鸡毛换糖”的故事,60 年代,徐文荣偶然听说地 广人稀的安文山区种玉米肥料奇缺,而他知道有一种比尿素肥力还高的农家肥“马桶砂”(大粪积在马桶壁上的固状结晶体)。徐文荣向公社提出“以肥料换粮食”,征得同意后他数次北上上海,挨家挨户收“马桶砂”,收集了 1500多斤,最后不仅换回了1000多斤玉米,还赚了 1200 元。1993 年 2 月 13 日,国务院经贸办下文批准成立横店集团,还被写入当年浙江省改革开放大事记。随后,集体企业的股份制改造得到国家的支持。在浙江乡镇,一时间,理清产权,与集体分家轰轰烈烈的展开。但徐文荣不为所动,横店集团以“市场型公有制”或“横店式共有制”这种令人乍看很费解的模式运营。简单来说,横店集团实现了政企分离,名义上是民营企业,但股权分配上依然保持“集体所有制”。在书中,徐文荣认为这一改革,让横店集团从小鸡变成了鹰。退休之后的徐文荣对外身份只有一个,“共创、共享、共富、共有”委员会主席。从字面看,这更像是一个共产主义的口号。对于横店选择影视产业的原因,徐文荣的解释似乎是对这个合理性的回应:“带动力大,门槛低,人人都能参与进来,可以很好实现共同富裕的目标。”影视打开了横店的潘多拉魔盒。“家家开饭店,户户开宾馆,人人做演员。”是横店的真实写照。十几年里,横店的农村裁缝改行戏装服饰制作,泥木匠成了置景师,原来从事装潢、雕刻的变为了道具师。在横店,充斥着各种传奇的励志故事。今年 67岁张美娥是横店镇五官塘村村民,2009年开始在横店当群众演员,因为 2013年周星驰导演的电影《西游降魔篇》中饰演撒花大妈而走红网络,

随后又出演了《美人鱼》。十年前,南方周末一篇写横店的文章提到一则故事,《福布斯》在 2008年发布的“中国大陆 50富豪榜”中,出现了徐文荣的名字。他被排在第8位,资产为 27 亿元。徐文荣看到这一富豪榜单后,派人邀请制榜人胡润前来横店喝茶。徐文荣说:“这么多钱你要说我个人是不可能有的,但是如果说整个集团,就不可能只有这么一点。” “这有些像共产主义初级阶段。”一位高管曾说。但是,因为股份没有被量化,社团成员个人不可能,也没有从企业得到股份、利息或其他任何形式的财产收入。“共享共富”显得很穿越,如同镜花水月。

“从鸦片战争”到“圆明园”

浙商的祖师,可以追溯至春秋时的范蠡,这是中国历史上功成身退的商人典范。范蠡出身贫寒,但聪明睿智,胸藏韬略。他由经商而从政,助勾践灭吴。最终归隐齐国,与西施泛舟。三年前,《中国经济周刊》一篇关于楼忠福的报道中,提到了一则有意思的故事:很早的时候,楼忠福提出要跟徐文荣联合起来,将东阳政府的权力全部夺过来,架空政府。徐文荣直接拒绝他说,“我同你不一样,我是做企业的,我不敢。再说,我一个做企业的人夺政府的权干什么?”徐文荣的一生中,干过最不像企业家该干的事,便是修建圆明新园。2006 年,横店要按照 1:1的比例复建圆明园的消息传出,一时掀起轩然大波。2008 年,徐文荣特地跑到在北京钓鱼台国宾馆,召开新闻发布会,公开复建圆明园的打算,并称是自己的“毕生夙愿”。那年秋天,导演谢晋去世了。 而听闻要被“克隆”,北京的圆明园非常生气,告横店侵权,有专家甚至直言这是对圆明园的侮辱。树大招风,又在眼皮底下,监管部门也关注了。当时的媒体调查,2007年 6月前后,横店社团经济企业联合会与多个村委会直接签订“一次性长期征用”土地协议,不少当地居民连祖坟都迁走了,而按照规定,圆明园这种主题公园,要报国务院审批。国土监管部门介入调查,确定项目有一半土地存在违规行为,复建被叫停。王家卫拍《一代宗师》,有句经典的台词,叶问对宫二说:“其实人生如戏。这几年,宫先生文戏武唱,可是唱得有板有眼,功架十足。可惜,就差个转身。”徐文荣执拗,他不要“转身”。那几年,徐文荣心情很糟糕,甚至写好了遗嘱,托付后人,他死了后也要把圆明园在横店复建。2012 年,圆明新园成为省重点项目,投资 300亿,低调开工,并更名为横店圆明新园。三年后的五月,江南仲春时节,圆明新园一期在争议中开门迎客。徐文荣和东阳市的官员回应质疑,称手续齐备,土地合规,资金全部自筹,没有花政府的钱,没用外资,“不存在劳民伤财”。据说建造过程中,横店获得了许多尘封已久的清代皇家御用设计师雷氏家族的烫样和图纸。施工用材铺张,“原来用汉白玉的就用汉白玉,原来用大理石的就用大理石”。一些专家依然不屑一顾,看作“只是搭积木一般的道具”。而作为一个主题公园,这里晚上的特色节目是火烧圆明园灯光秀。但是,另一个皇家园林重建项目可就没有那么幸运了。2014 年,陕西省西安市计划斥380亿巨资重修阿房宫,在遭民众质疑劳民伤财之后,惊动决策 层。一纸批示中甚至引述“始皇好大喜功、横征暴敛、民怨沸腾、二世灭亡的历史,妇孺皆知”,“痛陈”重修阿房宫没有文化价值。项目流产后,据说西安市的官员依然心有余悸,“教训深刻”。随后,光明网撰写了一篇社论,认为这一计划“几乎蠢得惊动了党”。时光倒回百年前,1860 年秋天,英军放火烧北京的圆明园,卷着松香的浓烟一连数日弥漫于北京郊区的天空。“再也没有一双眼睛能够见证另一个时代的艺术天赋和品位了”,随军牧师罗伯特·麦吉曾这样写道。但在这件事上,徐文荣一意孤行,不惜赌上自己半生信誉,“百年之后,圆明新园就是文物了”。在今年3月,耄耋之年的徐文荣宣称,春、夏、秋、冬苑建成之后,圆明新园将于 2019年7 月 1 日全面开业。这是一个颇可玩味的日子,前尘旧梦,又在这一天重叠了。到今年 10 月,谢晋导演去世便已 10 年,电影行业也早已不再是当时的样子了。一位记者采访徐文荣时,留声机里正放着《三国演义》的主题曲:“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空……”徐文荣似乎很喜欢。这位浙商大佬总结一生时说自己是“伤感暮年,劳碌残年”,皆是为了却重修圆明园的夙愿。历史上,有两次鸦片战争,第一次始于 1840 年,以割让香港岛、赔款、开辟通商口岸结束,第二次以 1860 年英军纵火烧圆明园而终,时间横跨二十年。横店因《鸦片战争》而兴,最大的争议,则来自于“第二次鸦片战争”。政经关系微妙而复杂,在特殊时期,徐文荣亲身经历的那个浩荡时期,先驱者与“违规者”可能是同一个人,时迁事异,也许就不是这样了。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.