我，90后，月入过万，一无所有

前几天一个小姑娘问我：大力，我很好奇你们这种，在上海月入上万的姑娘过着什么样的生活？我猜她觉得，一万已经足够，足够多了。足够支撑起，她对于北上广宏大辉煌的想象。所以我没回答她，不想让她失望。

不想让她知道，在上海月入一万只能说稍微跃出了温饱线一小截，拇指尖那么一小截。你要说生活改善了吗？有的。在市区敢打一小会儿的车了，大概五十多块，远点的不敢打。如果时间充足，出门约会先坐地铁把四分之三的路走完，剩下的路程打一次起步价的出租车。衣服可以买 snidel、maje，但也只能买一件。剩下的还是网购，轻奢可以买，但是得代购，频率三个月一次。通常打底衫或基础款，都买便宜的，反正看不太出来。钱要省下来，买一千冒头的好看风衣。租房的话，静安什么的就不要想了。 想住得舒服，不跟人挤，没有五六千块下不来。合租会便宜很多，两千块 OK。对单身女孩子来说，合租风险很大。不过有什么办法。要你砸五六千在住宿上愿意吗？不愿意的，每一分可都是血汗。我在闵行读书的时候，曾经在人民广场实习过一段时间。那段日子里，公司早上九点半上班，我六点钟就得起床，坐轻轨五号线进城。早高峰到什么程度？一整车的人，塞满了，塞得站都站不稳。车门经常被挤得关不上，要关好几遍。可大家都赶着去公司打卡，车厢里很多人一边捏着手机，一边长长地叹气，冲着门边的人说：“别 上了，等下一班！”我每次听到这样的话，都觉得...... 很可悲。同为赶时间的人，在车厢里一起被浑浊的空气灌得头疼。早上七点不到，从 7-11买来的 30 秒加热的早点，在狭小的缝隙里被捏成了泥。没人有说话的欲望，这里只有钝重的生存。却还要相互驱逐。没钱的人，在上海早被无形地，驱逐过无数次。这个城市丰盛、美味，万花筒一般。但它就像橱窗里闪闪发光的限量款，一翻价签吓一跳，数字不菲。有人看看价签，摇摇头就走了。但有人看看价签，决定回家攒钱。

上海给我最深的印象，是它坐落着几家最顶尖的公关公司。里面的女孩子都蛮有趣，取的英文名好听得很。kristy、crystal、fiona、leona 在朋友圈发的聊天截图，一句话里夹六个英文单词，三个专业简写。周五晚上衡山路，周六清晨新天地，出差一律五星级套房。她们中的一些，是家里真的有钱，回老家爸妈直接送别墅的。但也有一些，确实是打肿脸充胖子。倒也不是虚荣，只是在上海工作，很难不想染指它的繁华。像一块香甜的蛋糕摆在面前，拿手指悄悄蘸一小口，不过分吧。谁在去过外滩过后，不想住一次能看见江景的五星级酒店呢？你在其他城市，可能会觉得“怎样都好”。但你在上海，你会很容易觉得“有钱才会好”。你可以清心寡欲，但房租、车程，动辄上千的专柜化妆品，在市区随随便便50块往上的外卖，25块起价的一小杯果汁，这些都在紧实地提醒你：你需要钱。我们来算一笔账，月入一万的话。扣完五险一金什么的是八千，房租交掉三千，剩下五千，两千块拿来吃饭，偶尔逛街，应酬。一千块多少要拿来孝顺父母， 你最后的最后剩下的钱，也就两千。怎么讲呢，活得这么捉襟见肘，是我们不够努力吗？不是的，我认识的在上海工作的每一个人，都非常努力。可一个事实是，挣钱也是需要天赋的。在公司里勤勤恳恳做好几年，挣的都是本分钱，真正知道油水肥在哪里的。比如做经商的、投资的、斜杠的，早早收入指数上升，但我们作为没头脑的普通人呢？挣大钱的魄力和胆量是一点也没有，只能辛苦得青筋暴露，挣一点点，多劳多得的小钱。这里没什么人偷懒，因为很简单，偷懒就会活不下去。有人曾经问我为什么不想留上海，我只说了一个字。累。但我前两天，跟朋友吃饭的时候。他说，你如果不是在上海过了四年，可能根本没有机会职业写作。凯莉日记里的 carrie，不也是去了纽约才慢慢走上作家路的么。关于上海，我说了太多钱的事情。诚然，这是个让你深感自己贫穷、匮乏、渺小、庸俗的城市。但这也是个，为你激发灵感、真心、热情、信念的宝地。 它的一切机会都敞开向你，它的精英人群鼓舞着你，它见证了很多人白手起家。后来走上巅峰，它不阻止任何一个人怀抱梦想。它是流动的，生气蓬勃的，永不停息的。月入过万也远远支付不了我们过那种，电影里轻飘飘的日子。像我们这样，没天赋、没资历，却又渴望很好地生活的人，也只能时不时踮一踮脚尖。像攒十来天的钱买小奢牌，像为一个拿得出手的项目熬夜三个月，像省吃俭用半年才有一次希腊游，像依靠自己颤颤巍巍地才终于经济独立。踮脚尖是踮不了多久的，脚背会酸，重心会倾斜。踮了一小会儿，就得站回地面上。但至少踮起来过。至少在那样的瞬间，你是比曾经灰头土脸的自己更高的。而人这一生有几次跟光鲜，跟夙愿，稍微近了些的踮脚。哪怕只近一点点，近那么一阵子，也无悔了吧，像歌里唱的：在必须发现我们终将一无所有前。至少你可以说，是的，我有见过我的梦。