一代鸿儒钱钟书：“人谓我狂，不知我之实狷”

他考取清华大学时，数学只得了15分，可是国文成绩特优，英文更是史无前例地得了满分，他依旧被合格录取。他一生钟情于书，嗜书如命。他在清华读书四年，北京的著名景点几乎没有去过，时间都用在“横扫整个清华图书馆”。他曾经说过，“只要有书可读，别无营求。”他就是被誉为“博学鸿儒”、“文化昆仑”的钱钟书先生。12 月19日是钱钟书逝世 20周年，我们一起回顾他的故事，向先生致敬。

“但愿竭毕生精力做做学问”

钱钟书年轻时曾对杨绛说，“我志气不大，但愿竭毕生精力做做学问。”

钱钟书一生写了唯一一部长篇小说《围城》，这部家喻户晓的文学经典被评论家称为“现代中国最伟大的小说之一”，被翻译成多国文字在国外出版。

他的学术著作集中在《谈艺录》、《宋 诗选注》、《管锥篇》，主要是谈文论艺，尤以《管锥篇》为重。

《管锥编》是一部体大思精、旁征博引的学术巨著。全书用典雅的文言写成，引述四千多位著作家的上万本著作中的数万条书证，引用了大量英、法、德、意、西原文，所论除了文学之外，还兼及社会科学、人文学科，堪称“国学大典”。

钱钟书有着过目不忘的记忆力，对于诗 词和文献的背诵信手拈来，被大家称为“移动的图书馆”。

黄永玉翻遍《辞源》《辞海》《佛学大辞典》，找不到“凤凰涅槃”典故的出处。钱钟书告诉他说：“你去翻翻中文本简明大不列颠全书，在第三本里可以找得到。”

这种“百科全书式的脑子”是怎么炼成的呢？

杨绛写过一篇《钱锺书是怎样做读书笔记的》：“钟书做一遍笔记的时间，约莫是读这本书的一倍。他说，一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有很多疏忽。最精彩的句子，要读几遍后才能发现。”

“他有个规矩，中文、英文笔记每天都看。一三五再看法文、德文、意大利文笔记。”

鲁迅先生有句名言：“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的时间都用在写作上了。”

即便是最聪明的人，在读书方面，也只能用最笨的办法。只有多看书、做笔记、反复看，这样才会将书中的内容牢牢记在脑子里。

“一生一代一双人”

他的长篇小说《围城》告诫我们：“婚姻是围城，城外的人想冲进去，城内的人想逃出来。”但是，他与夫人杨绛恩爱60 年，做到了“一生一代一双人”。

1932 年，钱钟书对考入清华大学 的杨绛一见钟情。

第一次见面，钱钟书就说，“我没有订婚。”杨绛回答他，“我也没有男朋友。”随后，两人开始通信，“越写越勤，一天一封”，不久便坠入爱河。

杨绛读到英国一个传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”杨绛很感动，把它念给钱钟书听。钱钟书当即回说“我和他一样”，杨绛也答“我也一样”。

钱钟书曾用一句话概括他与杨绛的爱情：“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

两人一辈子兴趣相投，感情一直很好。

如果有完美的爱情和婚姻，那么应该就像他和杨绛这样。

“人谓我狂，不知我之实狷”

在人们印象中，钱钟书是学惯中西、才华横溢的一代文化大师，享誉盛名的学者。

可鲜为人知的是，他其实左右脚不分，出门常常迷路，衣服前后老是穿反。妻子杨绛说，他始终有一股淘气和痴气，即使人到中年仍然持有孩子般的天真。

钱钟书会趁杨绛睡着时在她脸上画花猫，会和杨绛比赛谁看书速度更快，会在女儿肚皮上画画，还往被子里藏东西，玩兴最大时藏过扫帚。

在清华园，钱钟书养过一只小猫，这只猫经常被邻居家的大猫欺负。猫奴钱钟书受不了自家猫被打，于是准备了一根竹竿，不管多冷的天，只要听见猫儿叫闹，钱钟书就急忙从热被窝里钻出来，拿了竹竿赶出去帮自己家的猫儿打架。

他曾说，“为人本该宽容，但为文不妨刻薄，唯有刻薄之人才有入微的观察。”

他评价王国维的诗词是“笔弱词靡”，对张爱玲的作品不以为然，在小说中指出沈从文“非正途出身”，还撰文嘲讽过林语堂的幽默文学。

他唯独评价鲁迅时说：“鲁迅的短篇小说写得非常好，但是他只适合写短篇，《阿Q正传》太长了，修剪了才能看。”

他的犀利直接，让人又爱又恨。他曾说自己，“人谓我狂，不知我之实狷。” 1998 年，钱钟书去世。

他生前告诉夫人杨绛，将来有钱的时候要捐助一个奖学金，鼓励那些学子“好读书，读好书”，名字就叫“好读书”奖学金。杨绛按照与家人商量好的，毫无保留地将夫妻名下的所有稿费捐赠出去。

张爱玲说，“因为懂得，所以慈悲。”人无完人，事难两全。无论世人如何评价钱钟书，在杨绛的眼中，他是最深情的丈夫，最有趣的父亲，最天真的“老顽童”。