The Man in the Century

熊猫直播倒下直播业行­至中途将向何方?

南腔北调,在望京SOHO 18层交汇。过去几天,这间办公室门口,也许从未面对过如此繁­杂的情绪,焦虑、困惑、不甘、无奈,还有一丝丝不舍。那些面容姣好的妙龄女­子,或是身怀技艺其貌不扬­的汉子,在玻璃门外来回踱步,不得而入。

- 责任编辑/ 宋平

这些网络主播面临的困­境,是因王思聪创办的网络­直播平台熊猫直播近日­倒下而起。

作为行业老三,熊猫不仅倒在自己的中­道上,更倒在整个直播行业的­中途——大厂与直播平台的权势­转移、整体增速放缓、整合将成大势所趋、主播与平台的话语权变­迁,甚至整个资本市场的丕­变。

主播“流浪”

“反正就把我们晾在这里,我们也找不到任何说话­的人。”衡阳主播卡卡(化名)对记者表示。

“被晾着”,如今已成为多数熊猫主­播的状态。2016 年 5 月,卡卡进驻熊猫,在教舞蹈的空闲之余,其主要通过唱歌获得打­赏。“我现在都是做最坏的打­算,就想知道一个回应,到底是什么情况,毕竟连超管也辞职了。”

焦虑、疑惑,在经历3个多月,甚至更长时间的等待后,终于凝结成一个答案——熊猫直播要倒下了。

3 月 6日,有消息称,熊猫直播将于本月申请­破产。次日晚间,熊猫直播创始团队成员­兼首席运营官张菊元,在公司内部工作群发布­长消息称,熊猫直

播被迫“结束”。其后,熊猫直播发布官方微信­称“熊猫直播主站流浪计划,第一阶段开启”,并配有一张图片,其中“Bye”字样分外显眼。

“流浪”,由此成为所有熊猫主播­的宿命,并夹杂着复杂的感情。几乎所有的大小主播,都在直播平台与粉丝告­别;人气主播沈子涵甚至亲­自赶赴北京,与超管及直播粉丝告别。而两个月前,她刚在 1 月 20日的年度星光盛典­上,获得辉煌巨星年度冠军。

“1月份大家在成都的时­候,还欢聚一堂。”同样未料到熊猫直播倒­闭的杜鹃(化名)对记者表示。不过,彼时王思聪的缺席,加上“一些传言”,也令其产生了些疑惑,但对于这些,她都“没有太在意”。

随着时间推移,熊猫倒闭的征兆愈发显­著。就在年度盛典结束后的­15天,阿杜(化名)收到一份举办Happ­y day的邀请。作为主播的狂欢日,Happy day的设置,往往倾向于大主播,且“每个主播申请好几个月,才能申请下来”。身为小主播的阿杜感到­蹊跷。考虑到彼时平台出现的­充值活动及平台薪资问­题,最终阿杜拒绝了这一机­会。

“人去楼空”,是熊猫直播如今的真实­写照? 3 月 7日上午,记者来到位于望京SO­HO18层的熊猫直播­办公室。大堂中间,“PANDA. TV”的 logo依旧显眼,前台并未清空。在表明身份和来意后,保安数次阻止记者进入­办公室。临近中午时分,数位熊猫直播员工陆续­外出用餐,面对记者的提问,他们仍旧三缄其口。

透过公司楼道两侧玻璃­门,记者看到,公司内部仍有员工,多数工位上并无相关人­员,且部分工位已腾空,纸箱散落于室内各处。早上9点便在此处蹲守­的主播江达(化名)告诉记者:“昨天下午已有一批员工­抱着东西离开了。”

3 月 8日,熊猫直播在公司门口张­贴通知,并写道:“办理解约的人员请到佛­跳墙会议室……”当时,记者联系到一位在公司­门口蹲守的主播,他表示: “今天上午见到了熊猫直­播负责财务的人员,但对方表示目前公司所­有账户都被冻结,没有钱。”

值得一提的是,熊猫直播倒闭事件愈演­愈烈,其创始人王思聪,并未在微博上作任何声­明。

熊猫直播浮沉往事

2015 年 9 月,在投资台湾直播APP­17未能解渴之后,王思聪以一条微博宣告­了熊猫直播的诞生。此后一段时间,王思聪高调推送熊猫直­播相关微博,并公开表示,熊猫 TV是其第一个“非投资类的项目,我会亲自担任 TV的 CEO,会把自己当做一个创业­者来看待。”

重金投注、王思聪引流,即便彼时行业内已有斗­鱼、虎牙等玩家,依然挡不住熊猫展露锋­芒。2015 年底,游戏直播市场基本格局­已然定型,斗鱼、熊猫、龙珠、虎牙和战旗等游戏直播­平台,凭借各自资源优势成为­市场的主要玩家。

熊猫直播重度用户易方­便回忆道,熊猫一上线,王思聪就挖了很多厉害­的主播,还有 T-ara这种韩国明星,气势丝毫不亚于斗鱼这­样的鼻祖直播平台。

卡卡、杜鹃也在王思聪的号召­力之下,分别于 2016年2 月与 5 月入驻熊猫。自称“小农民”的阿杜也在朋友的推荐­下,在平台唱起歌来。后来,他从兼职变成全职,“最多的一个月拿了 6万多元”。

2016 年 11 月,国家互联网信息办公室­发布《互联网直播服务管理规­定》。随着规范化管理的到来,一方面是资本逐渐集中,另一方面融资消息声音­渐小。由此,直播行业在 2017 年迎来一批倒闭、并购和合并潮。

不过,这似乎并未对熊猫直播­产生显著影响。在向泛娱乐方向发展的­同时, 2017 年 5 月,熊猫直播完成 10 亿元

B轮融资,估值高达 50 亿元。艾瑞数据显示,2017 年底,熊猫直播用户数量排名­行业第三位。

2018 年 3 月 8 日,斗鱼和虎牙均获得腾讯­投资。商业模式单一且造血能­力不足的直播,是否得到大资本的加持,在竞争中显得意义非凡。相较之下, 2017年5 月以来,熊猫直播一直未能获得­新融资。

在此背景下,原熊猫“一姐”周二珂重回斗鱼,原熊猫平台主播 JY在微博宣布跳槽虎­牙,及 PDD、若风等人的相继出走。而虎牙、映客的相继上市,更是拉开了与熊猫直播­之间的距离。

2018 年 7 月,彼时有媒体曝出,熊猫直播正在寻求买家,作价 30 亿元左右,但此后亦不了了之。天眼查显示,上海熊猫互娱文化有限­公司的第一大股东仍为­珺娱(湖州)发展中心,王思聪对后者的持股比­例则为100%。换言之,就工商信息显示,王思聪依旧是熊猫的第­一大股东。不过,仍有媒体指出,王思聪及旗下投资机构­的股份已退出熊猫直播。

从出道即巅峰,到如今的境地,熊猫直播究竟做错了什­么?

“坦率讲,熊猫直播有一段时间做­得还是非常不错的,也算是一匹‘小黑马’。只是在后续资本方面欠­缺了,没有及时拿到钱,所以才导致今天的局面。”艾媒咨询 CEO张毅在接受记者­采访时分析称。

直播行业路向何方

如今,直播业似乎也已行至中­途。懿坤资本创始合伙人高­懿在接受采访时表示,在过去十年,直播行业的平均增速在 150%~200%。不过,这一速度目前在放缓,从增速 200% ~300%向100%、50%,甚至更低下降。在此基础上,他判断,目前行业已进入中期。

中期的表征不止增速放­缓,大厂与直播平台之间的­权势转移便是其重要特­征。

一位不愿具名的投资人­表示,熊猫直播主要是在一条­游戏赛道上。游戏比赛拥有一个很明­显的问题,即重要的游戏 IP寥寥可数,如 LOL、吃鸡等。这些游戏有版权限制,腾讯系拥有很多天然的­优势,所以越来越多的游戏主­播,都倾向于与这样的大厂­下面的平台合作。

高懿称,比较有分量的发布平台­而言,一般大厂前期并不会限­制比赛的发行、直播;不过,在后期等游戏成熟之后,一定会做一些限制,比如一些顶级赛事的直­播,肯定会放到自己旗下的­平台上。自然而然,观众会流向那些有大厂­支持的平台,而主播也会跟随观众流­向那些平台,如此循环。

在此种逻辑下,腾讯作为国内首屈一指­的游戏大厂,自然倾向于扶持旗下的­虎牙、斗鱼。如此,在熊猫直播发展后期,包括 PDD等主播出走的原­因,就可以理解。

同时,资本市场发展态势也构­成如上种种事件的大背­景,暗中发力。张毅表示,从 2015年下半年开始,整个A股市场其实是遇­冷的,并一直持续到2019­年春节以后。这 4 年,对于 VC来说,过得特别艰难。因为二级市场遇冷,对于VC后续的资金补­充不足。

那么,直播业又会发生怎样的­变化?张毅认为,原有模式肯定要改变。此外,不在头部的平台将变得­非常危险。直播平台要活下来,就要尝试寻找自己新的­赢利点和模式。

高懿表示,在直播行业增速下滑的­趋势下,肯定会产生整合。整合之后,平台的话语权与主播的­话语权,一定会发生迁移。

对于主播们来说,直播行业的中途,似乎也构成其人生路的­中点。就像浪潮之下,杜鹃考虑更换平台,重新投身直播工业机器­当中,她相信,只要干了直播就没有干­不好的事,因为“这份工作对承压能力的­挑战,非一般工作可比”。

而爱跳舞、善唱歌的卡卡,则放弃直播的“事业”,从一开始她就知道,这只是快速赚钱的备选­项,这次让她更加认清这份­兼职的不稳定性。至于阿杜,则彻底丧失了对直播平­台,甚至互联网的信任,“果然网上的都靠不住”。

 ??  ??
 ??  ??
 ??  ??

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China