华谊兄弟 20 年：昔日枭雄，命悬一线
文/李超过去一周，舆论对华谊兄弟并不友好。6月10日，先是港媒报道王中军以2亿元人民币将自己位于香港的两处豪宅出售，接着，又传出王中磊夫妇清空个人微博疑似“跑路”。于是，关于这对华谊创始人兄弟资金链断裂的猜测再度甚嚣尘上。
次日，王中磊现身朋友圈，证明自己依然“活得很好”。他解释称，自己从去年同期开始便一直未更新微博，以至于在微博自动默认只可看博主半年内信息的新功能推出后，让外界误以为是主动清空，最后，他说到，“盼大家岁月静好、影院早日复工”。
去年9月，华谊兄弟半年报业绩首次亏损，而最新财报显示，2019年全年，华谊营收22亿元，同比下滑44%，净利润亏损40亿元，同比下滑262%。在连续2年亏损、需要保壳的2020年，一季度，华谊再度亏损1.4亿元，营收和净利润同比分别下
降61%和53%。
比起惨淡的业绩，更令人惋惜的是，从去年两部电影下架缺席暑期档至今，以内容著称的华谊兄弟，几乎在主流影视公司中消失，纵横国内影坛20年的影坛老大哥，从未如此“边缘化”。
“从2019年开始我会参与公司所有的电影项目，从孵化开发到宣发落地，全面强化对电影业务的管控。而且我要正式回到电影公司的绿灯委员会，拥有一票否决权。”去年2月，华谊兄弟在遭遇上市十年首个巨亏年报后，向来隐居幕后的王中军走到前台公开认错，高调宣称自己将全面回归公司管理一线，继续聚焦在“电影+实景”，重塑主营业务并解决负债问题。
言犹在耳，去年上半年，其短期借款由年初的1.9亿元飙升到21亿元；而到今年一季度，华谊持有货币资金3亿元，流动资产总共30亿元，但同时，短期借款仍高达21亿元，一年内
到期非流动负债7亿元，流动负债总共48亿元，短期仍然处于资不抵债的情况。
在4月底，华谊曾抛出一份23亿元定增预案，试图引入大资本来缓解资金问题，该份增发落地尚需时日。而在5月底，华谊更是以双方就合作内容未能达成一致为由，终止了与定增对象之一的阳光人寿之间的发行计划。远水难解近渴，昔日枭雄，命悬一线。评价华谊兄弟是困难的，即便它已站在悬崖。多位业内人士对《棱镜》表示，华谊兄弟在内容沉淀和行业探索上，不失为一家优秀的影视公司；但也有人不屑，认为其高举高打的资本玩法已经走到了尽头，几乎不可能再起死回生。
从绑定明星到去电影单一化，从资本开道的大刀阔斧到战略收缩回归主业，毫无疑问，“影视第一股”华谊兄弟见证和引领了娱乐圈的一股潮流；但是，它如今的困境，又是否标志着一个时代的终结？
铁打的华谊，流水的明星
“对冯小刚团队具有一定依赖性”——华谊兄弟在招股说明书中的这句自问，10年后，依旧刺耳。作为一门极度偏向轻资产和眼球经济的生意，“投资即投人”，没有比在影视行业来得更加真实。而人，天生善变。
1998年，靠广告公司成为先富人群的“大院孩子”王中军在马路上偶遇熟人，机缘巧合下参与到了英达拍摄的情景喜剧《心理诊所》当中，版权换广告时段，让原本就是广告公司的华谊在影视圈赚到了第一桶金。
王中军弟弟王中磊曾说，当初希望用规范的商业原则来改造这个作坊式的江湖。但在娱乐圈广开人脉后，能结识到“个个都是头上顶着光环的大导演”，或许更让人振奋。同样在1998年，华谊投拍了陈凯歌的《荆轲刺秦王》和姜文的《鬼子来了》，由于票房惨淡和未能公映等原因，华谊并没能赚到钱。但在《心理诊所》开机宴上，他们第一次见到了前来为英
达捧场的冯小刚和徐帆。关于双方的情缘，还有另一个版本，现任徐峥、宁浩参股公司欢喜传媒总裁的董平，当年将王中军引荐给了冯小刚，当时，冯小刚正在自己的工作室里和朋友玩扑克牌。
无论哪个版本属实，华谊确是在随后全程参与了《没完没了》项目，该片以3000万票房获得1999年票房冠军，光广告收入就达到1500万元。然后，就是《手机》《天下无贼》《集结号》和《非诚勿扰》，他们互相成就了对方。
“华谊天下，有一半是冯小刚打下来的。”王中磊的这句话颇为真切，在华谊兄弟出品的电影当中，有一半票房来自于冯小刚，然而，却也道出了华谊急于突破的瓶颈：影视公司业绩持续放大，需要更多的“人”。
2000年，华谊兄弟将被称为“内地第一经纪人”的王京花招入麾下，希望以成立自有经纪公司的方式在明星资源上扩充阵容、跑马圈地。王京花将麾下众多艺人带入华谊，其中包括李冰冰、任泉、佟大为等，当然还有刚与琼瑶解约的范冰冰。
事实证明，华谊兄弟开创了影视公司绑定艺人的“壮举”，但却无法从根本上解决人才的流失。2005年，王京花出走华谊、跳槽橙天娱乐，顺手带走了陈道明、刘嘉玲等一票明星，官方解释是经营理念分歧；2007年，范冰冰合约到期，她放弃坊间传闻2亿元的续约金，单飞自创工作室。
同年，经历完人事大地震的华谊兄弟通过张纪中，与黄晓明签约。彼时，黄晓明携《神雕侠侣》《新上海滩》和《夜宴》等一众作品，正在成为“当红辣子鸡”，而寻找“新头牌”的华谊兄弟，正在上市前夕。
上市后充裕的资本运作空间，让华谊有了更为坚固的人才护城河。招股说明书显示，张纪中、冯小刚、李冰冰、黄晓明等，均在华谊兄弟获得原始股份，其中，黄晓明在2008年以540万元认购华谊1.43%股份，上市后市值立即过亿。有意思的是，王京花所在的橙天娱乐，被华谊公开点名指出为“主要竞争对手”。
“内容制作公司要长期保持在一个位置，真的太难太难了，连美国也没有完全做到。”一位华谊兄弟离职高管向媒体道出了背后上下两难的现实：“在某一阶段，优势人才拥有强大的话语权，代表了流量，这当然是一个壁垒。但来自于人才流失和热点转换，对影视公司来说，这个壁垒能够保持的时间非常短。”
2010年，黄晓明在上市一年后出走，成立私人工作室。铁打营盘流水兵，张纪中、李冰冰、邓超、王宝强、周迅等人，也相继单飞，成为华谊历史上的匆匆过客。终于，在2015年，华谊兄弟决定以超过10亿元天价收购“空壳”公司的方式，将“元老”冯小刚牢牢绑定住。
“去电影化”，五年一轮回
2018年7月的一个下午，《棱镜》在北京南站偶遇王中军，他戴黑墨镜，一位高大的光头保镖紧贴其后，俩人淹没在滚滚人潮中，踱步而行。一天前，华谊兄弟苏州电影世界开园，因为华东突发台风，航班被全部取消。
开园仪式上，王中军第一个上台，他说，苏州是自己去过最多的城市，从2015年打桩以来，自己穿梭两地，整整跑了3年工地，看着它从一张图纸变成了一个产品。他对电影世界充满期望，认为如同华谊从零开始拍出了那么多优秀电影一样，华谊也可以通过不断摸索，打造出中国实景娱乐的范本。
苏州电影世界开工之年，也是王中军提出华谊“去电影单一化”之时：20亿参股电竞公司英雄互娱、7亿元并购游戏公司银汉科技，借助2015年左右的一波并购潮，华谊兄弟转型成为影视、实景和互联网娱乐多板块并行。
“电影有一个3年左右的天然周期，而且充满了不确定性。”前述华谊兄弟离职高管表示，A股上市公司每个季度都
有财报需要，理想状态是一季度上一部赚钱的戏，但实际上很难做到。同时，影视公司已经是在争夺用户娱乐时间，从这个意义上讲，已经不能局限电影本身。他认为，华谊兄弟的泛娱乐尝试并没有错，“没有理由主动让出阵地”。
华谊兄弟增加实景娱乐板块，最早可以追溯到2011年。彼时华谊兄弟（天津）实景娱乐有限公司成立。不少观点认为，华谊投资重资产的实景娱乐项目，正是加速其现金流枯竭的元凶，但一位接近华谊人士告诉媒体，实际上，项目均是以轻资产模式进行，华谊贡献IP和运营，寻找金主提供资金。
目前，华谊兄弟实景娱乐板块主要包括三个主体，除华谊兄弟天津外，还包括海南观澜湖华谊冯小刚文化旅游实业有限公司和华谊影城（苏州）有限公司两家。天津公司主要囊括了各地电影小镇，海南公司包含了海口冯小刚电影公社，苏州公司则是前年开园的苏州电影世界。
工商资料显示，天津华谊目前总共投资了17家公司，包括南京电影小镇和长沙电影文化城等，华谊持股比例多为10%左右，大股东为各类投资方，可以理解为华谊以IP入干股。
投资规模较大的项目在海口和苏州，王中军在开园仪式上曾透露，两个项目总投资分别为26亿元和35亿元。根据华谊兄弟去年半年报，海口项目和苏州项目总资产分别为32亿元和33亿元。其中，华谊当期期末在海口项目的投资余额为9000万元，苏州项目的投资余额为2.7亿元，两个项目背后的最大金主分别为朱鼎健的骏豪地产和深圳平安。
或许是出于资金压力，或许是意识到在多元化道路上走得太远，去年初，王中军终于还是决定回归电影主业。随后，华谊兄弟通过减持和质押方式积极处置包括银汉科技和英雄互娱在内的游戏资产。
但被王中军称之为“梦想”的实景娱乐版块仍然保留，并且放到了与电影相同的战略高度，直到去年下半年，华谊兄
弟仍然计划新开业2到3个实景娱乐项目开业。
“随着国家对文化产业发展的投入力度不断加大，文旅融合项目对拉动地方经济增长的贡献不断突显，融汇特色文化、电影基因的文旅融合项目必定会有更大市场机遇。”王中军曾在去年初的投资者见面会上强调了对这一业务的信心。
但远水难解近渴。财报显示，华谊兄弟天津公司去年净利润亏损6075万元，苏州公司亏损1.6亿元，只有海口公司盈利。市场行情的急速变化和游乐园相对较长的盈利培育期，都无法帮助华谊兄弟立即渡过难关，电影仍然是最现实的救命稻草。
大哥归来，江湖已变
山中数日，世上千年。当王中军在几年前决定从电影里“走出去”时，或许并未预料到回归之路会如此艰难。
他一定痛定思痛过，否则不会说出“华谊过去立项研判不足，花钱大手大脚”的话。一位接近华谊人士告诉媒体，公司对2018年上映的《狄仁杰之四大天王》就进行过反思，“导演太强势”。该片当年暑期档上映，网传3亿元成本，但最终票房仅为6亿元，分账票房预测亏损，华谊兄弟官方并未公开该片具体收支，只在年报中指出“未达预期”。
根据猫眼研究院数据，去年暑期档，在平均票价同比增长0.3元的情况下，实现总票房176.4亿元，同比增长仅为1.49%；观影人次4.99亿元，同比增长仅为0.6%。抛开暑期档冠军46.77亿元的《哪吒之魔童降世》和30.98亿元的《我不是药神》，连续两年暑期档的其余电影总票房下降了9%；而在去年春节档，票房同比增长也只有1.3%。
当华谊决心多元化时，电影票房还是10%以上的增长率，当他们回归时，面对的已经是一个存量博弈时代。
比起票房成绩更为紧要的是，抛开今年疫情影响不谈，华谊兄弟已经连续缺席去年春节和暑假两个重要档期，他们的影响力正在下降。
一家处在第二梯队、希望向头部靠拢的影视公司老板对媒体直言，他们曾在国庆档冒险参与投资了一部很可能亏钱的大戏，原因就是“在重要档期至少要参与一部作品来保证行业里的影响和曝光”。
接近华谊人士告诉媒体，重磅打造的电影《八佰》，是被华谊寄希望于重回电影主业的宣誓之作。然而，该部影片至今未能上映。
根据财报，《八佰》上映时间计划在今年二季度或根据实际情况另行调整。《八佰》对华谊兄弟的影响不止于票房，实际上，他们在一笔向民生银行北京分行申请的7亿元综合授信质押担保中，就包含了《八佰》未来收益，因未能如期上映，担保文件尚未签署。相比去年中报，2019年财报显示，在这份还包含了华谊旗下苏州影城和东阳浩瀚作为抵押物的授信中，连带责任担保人名单中增加了巨人公司和史玉柱。
影视剧存货信息显示，华谊兄弟2019年末电影存货前五名总金额为6.1亿元，其中《八佰》和《手机2》分列电影前两位。同时，已经在去年7月23日如期上映的电影《灰猴》票房仅有378万元，去年末上映的《只有芸知道》票房勉强过亿，创下冯小刚贺岁电影新低。他们的回归首年，以“传奇难度”开启。
在2017年与腾讯新闻《财约你》对话时，当谈及上市、绑定明星、资本、多元化等问题，王中磊说：“资本的介入，让行业出现了很多新鲜事物，华谊是一个敢于在这些方面作出挑战和充当先行者的公司。”
在今年影视行业更为特殊的背景下，身背“影视第一股”光环的行业探路者华谊王中军和王中磊兄弟，又会在未来给出行业和自身怎样的答案呢？
（来源：《棱镜》）
在20世纪的中国思想文化史和社会史中，梁漱溟是一个充满“矛盾”的存在。他自谓“不懂什么叫哲学”，却站在了北大哲学讲堂；他成长于北京官宦人家书香门第，却致力于实践自己的乡村建设构想；他无心于从政，却大半生徘徊在政治边缘；他有强烈的出世情怀，却又以最入世的姿态奔走于世俗之间；他以佛法为信仰，却在“中国最后一位大儒”的光环中落下人生大幕。
斯人已远，空留绝想。让我们跟随梁漱溟之孙梁钦宁的讲述，尽可能地接近一个真实的梁漱溟。
我的祖父梁漱溟1893年农历九月初九出生在北京的一个官宦人家书香门第，本名梁焕鼎，后以漱溟行世。
祖父后来以“大儒”身份为人熟知，可是他儿时却不曾读经，20岁才读《论语》。他的父亲梁济（字巨川）是个开明举人，给了孩子很不一样的教育——没有让孩子上私塾，而是
请了个家庭教师来教家塾，按照自己的想法教孩子，教《千字文》《百家姓》《地球语言》这类知识性的东西。之后又送祖父上了北京第一家西式小学，虽是清朝末年，可学校已经教英文了。
梁济对国事非常关注，赞成君主立宪，经常在家和朋友高谈阔论，允许儿子旁听并发表看法。就是在这样的氛围中，祖父年少时就建立起了有主见的人格，有了独立的思想，“一是思考人生问题，二是思考社会问题”。他曾说：“我很早就有我的人生思想，约十四岁光景，我胸中已有了一个价值标准，时时用以评判一切人和一切事，这就是凡事看他于人有没有好处，和其好处的大小，假如于群于己都没有好处，就是一件要不得的事；掉转过来，若于群于己都有顶大的好处，便是天下第一等事，以此衡量一切，并解释一切，似乎无往不通。”