那些被疫情「改变」生活轨迹的年轻人
住在朝阳路的明宇以前骑自行车两三公里都嫌累，现在每天来回蹬十多公里。来自天津的曼文克服“开车恐惧症”，顺利提到人生中第一辆车。影院行业白领夏涵为了减少出行，在家自学烹饪技术，顺便利用空余时间备战托业考试。
疫情“黑天鹅”飞过，城市的早高峰拥堵在人们的抱怨声中日渐恢复，但出行轨道已悄然发生不可逆转的偏离。
人们想尽一切办法减少公共交通出行。疫情蔓延期间，航班大面积停飞，邮轮全部停航，京沪高铁一季度净利同比跌幅超八成。最严重的2月，出租车和网约车的接单量下降了85%。同一时期，被公认安全的共享单车重焕生机，3公里以上的长距离订单数量同比翻番。
疫情的阴霾尚未散去，它彻底改变了人们的出行和生活。
逃 离
培训师曼文准备了很久的“好好看世界”计划，被突如其来的疫情彻底打断。
她至今不敢坐地铁公交，五一假期原本跟朋友约好要去厦门旅游，出门前两天听说那里检测出了“无症状感染者”，只好退掉机票在家宅了5天。唯一的意外收获是排到新能源汽车牌照，喜提一辆特斯拉，车技飞速进步。
但和身为空姐的表姐相比，曼文的损失几乎可以“忽略不计”。空乘人员的工资按飞行时长计算，疫情期间大部分航班取消，航空公司收入一落千丈，表姐的工作量从每月飞一百多个小时到彻底赋闲在家，月收入从一两万元骤降至900块。
疫情让一些人收入断崖式下跌，也让另一些人不得不狠心“出血”。
今年3月，一向生活节俭的摄像师明宇花3000多元买了一辆山地自行车，花500元买了两包N95口罩，这笔“巨额”开支几乎相当于他近两个月的房租。这个26岁的小伙子告诉未来汽车日报（ID：auto-time），他已经习惯了骑自行车上下班，比挤公交安全，还能顺便锻炼身体。
3月复工后，为方便上班，公司给赵凯配了一辆老旧的本
田雅阁HG7240轿车，原本是工地上的搬砖车，车门被撞裂了，用胶带勉强缠上。好在他工作忙，一大早7点多出门，晚上9点后下班，“小破车”在车库里放一天，谁也看不见。
4月车子被收回后，赵凯只好打车上下班。单程30多公里，打车90元左右，一个月光出行费用就得花6000多块。他心疼钱，试过在嘀嗒上叫价格便宜一半的顺风车，但高峰时段堵车严重，错开高峰又基本叫不到车。有时加班到晚上11点以后，得等20多分钟才能打到车。
“买辆特斯拉”成了赵凯平淡生活中的小梦想。他从五一期间Model 3降价开始惦记，每当工作要崩溃时就“看看Model 3 ，再看看Model Y”，心情会好很多。他告诉自己，争取年底拿下。
可对于钱亮而言，不管花多少钱，买车的心愿都很难实现。
他在北京生活12年，摇号6年，在天津也摇了5年，始终没中签。他每天都会上汽车之家网站浏览新车信息，万事俱备，只欠车牌。4月的一天，钱亮带5岁的女儿外出游玩，出于安全考虑没坐地铁，第一次尝试租车。租车公司在疫情期间大打折扣，有的车租一天只需要四五十元，他索性租了一周。
神州租车财报显示，一季度平均每天汽车租赁车队同比增加9.6%至11.33万辆，但由于推出租期较长的折扣租赁方案以刺激需求，平均日租金同比减少22.1%至176元。钱亮以5万元的价格把老家的河北车牌卖给了二手车商，打算拿这笔钱在北京租车出行，“用三五年没问题”。
“报复性消费”和“报复性赚钱”相继成为热门词汇，但出租车和网约车司机期待的“报复性出行”并未出现。
出租车司机李刚跑了13年出租车，一天流水最高能到800元，平均下来也有五六百元，“车基本停不下来”。但自从疫情爆发以来，他几乎没有任何收入，3月有一次空车在外面转了一整天，没接到一个订单。进入5月，情况依然没有好转，出来5个小时才赚了148元，“一个月基本又是白忙”。
李刚算了一笔账，出租车司机每个月要缴5600元车费，疫情期间公司免了2100元，他还得交3500元。再加上每天七八十元的油费，跑车不仅不赚钱，还得倒贴。他索性和同行
一起停在小区路旁抽烟趴活儿，“与其空车在外面跑，还不如在一个地方守着省个油钱”。
“私家车越来越多，打车的人越来越少，这个行业今年不会有太大好转。”年近半百的李刚告诉未来汽车日报（ID： auto-time），出租车公司大院里停了上百辆退掉的出租车，很多出租车司机都逃离了这个行业。
担 忧
今年3月，在公司微信群接到复工通知时，孟婷“整个人立马激灵了一下”。她硬着头皮回复“收到”，但心里难免有些担心，甚至一时冲动想过辞职离开这家“不人道”的公司。
怎么去公司是最大的难题。孟婷日常通勤距离12公里，要么像往常一样换乘两次地铁，要么花50元直接打车。她选择了后者，“和钱相比，还是命比较重要”。
上出租车前，孟婷准备了N95口罩、护目镜和一次性手套，把自己全副武装，还是不敢在车里大口呼吸。车内前后排之间的隔离板，是唯一能带给她安全感的事物。
因为被司机爽约不得不坐地铁那次，孟婷从过安检就开始紧张。来来往往的包全要经过传送带，她试图跟工作人员沟通不把包放进安检机。被拒绝后，她脑子里闪过一个念头——这包是不是不能要了？
进了地铁车厢，孟婷不敢坐下，也不敢触碰金属护栏和扶手拉环，只好两腿微微撑开作为唯一的受力点，中途启停时一个趔趄差点摔倒。好在“因为惜命”，坐地铁的人不多，而且都戴着口罩，自觉隔开坐。
同样的谨慎，渗透在网约车司机刘成出门拉活儿的每一个细节里。
55岁的刘成家住北京，“闲着也是闲着”，他从春节假期开始开网约车，疫情最严重的二三月也没有中断。家人劝他别出去接活，他还是坚持每天在外面跑两三个小时，“多少能赚点零花钱”。
每次跑完活儿回家，刘成都在进门前把衣服和鞋子脱下来消毒，再迅速放进洗衣机里单独洗。他也不敢和家人一起吃饭，每次都是自己“单独解决”。
滴滴内部人员告诉未来汽车日报，滴滴从2月初开始为司机免费发放口罩、消毒液等防疫物资，并投入1亿元为全国330个城市的滴滴网约车免费安装车内防护膜。刘成第一批报名装上了防护膜，酒精和消毒液也是车里的常备物资，每次到达目的地，他都会拿着小喷壶问乘客是否需要喷酒精消毒。
疫情期间，不管是去医院还是从医院出发的订单，刘成都“打起十二分的精神”。从地铁站出来的乘客也要谨慎对待，特别是拖着行李箱的人，“不知道他们是从哪里来的，万一‘中奖’就麻烦了”。他特意绕开这两个敏感地带，可偏偏这两个地点的单子最多。
对疫情的恐惧被五花八门的信息放大，也让人们前所未有地认识到生命的脆弱和可贵。在健康面前，时间、金钱甚至工作前途，都可以让步。
在互联网大厂工作的林玲迄今为止还没坐过地铁，她宁愿每天晚上在公司加班到9点半以后再打车回家，只为了报销打车费。林玲告诉媒体，每到这个时间段，互联网公司聚集的酒仙桥、后厂村和望京附近都会有一波堵车。
以往骑电动车的钱贝贝干脆走路上下班，有空时骑着共享单车去朝阳公园跑步锻炼身体。对她而言，健康才是最重要的。
赵凯觉得每个月6000多元的打车费用是“把钱花在了刀刃上”。虽然从3月开始，公司原本承诺的股份和待遇缩水，接近谈成的项目也开始萎缩，他每个月到手的收入少了近1万元。他从房地产公司的裁员浪潮中幸存下来，但被分配到公司旗下新开的一家招商公司，“就像从大船到了小独木桥上”，充满不确定性的未来让他不安。
为了顺利渡过疫情期间的资金危机，赵凯割肉压价卖掉了几年前在通州投资的一套房子。最近房价涨了点儿，他不觉得后悔，“身体更重要，压力太大了”。
蜕 变
在北京打拼16年，房子、妻子、孩子，中年男人该有的压力赵凯都有。他极度害怕走进舒适区，“哪天不加班就觉得不正常，多休息一会儿就是罪过”。
职业道路走得过于凌乱，老板只会画大饼，如果转行又得度过至少三五年的适应期。赵凯不满现在的工作，但还是害怕哪天会突然被炒鱿鱼，家里的妻儿会跟着受苦。
赵凯早在2015年就给自己定好了目标，把手里项目做完后就跳槽，但“事情没有想象的那么简单”。项目出手很难，即使完成，尾款能否如数到账也还是个未知数。中年男人能抓住的，只有眼下的工作。
“就像被生活逼到了墙角，我不敢跳槽，不确定性太大了。”赵凯表示，妻子准备生小孩，后方需要他有一份稳定的工作。被生活的巨浪裹挟向前，每一步都身不由己，“我就是一条小鱼儿，整天看着前面吊的饼晃晃悠悠”。
眼下，钱比任何时候都更重要。小钱也要挣，挣不到就省，成了赵凯和夏涵的共识。选择变与不变，都是为了更好地活着。
30岁的夏涵在影院行业工作近10年，职业发展已经快要碰到天花板。工资不算太高，但足够她在北京过上安逸自在的生活。
夏涵不喜欢受约束，习惯单身，也没存过钱。每个月光房租就得超过3500元，中午不吃食堂吃外卖，通勤永远打车，有重要的日子还会买奢侈品包或鞋慰劳自己。七七八八的费用加起来，哪个月没有一万多都过不去。
从朝阳大悦城到三里屯太古里，哪些品牌上了新单品，哪家餐厅更显格调，夏涵如数家珍。有一阵子，她迷上了日料，专程和朋友来到三里屯一家日料店，那顿饭花了两千元，只是让她“感觉有点贵，但也不是消费不起”。疫情彻底颠覆了这一切。今年上半年，电影行业受到前所未有的冲击。据经济日报报道，2020年第一季度，有超过5000家影视公司注销或吊销，是去年全年的1.78倍，还有2200多家影院宣布倒闭。影院行业没有起色，夏涵所在的公司日子愈发难捱。
起初是劝退两名同事，到4月部门裁了5个人，只剩她自己一个“光杆司令”。公司总监级以上的高管工资都打了六折。夏涵每到月底都会问领导，这个月的工资还能不能发下来。
公司不用坐班，以前常去的健身房倒闭，夏涵彻底没有了出门的理由。整个生活都慢了下来，她跟着抖音学做菜，减少一切不必要的出行、逛街和消费，突然发现余额宝里的钱多了不少，去年在老家买房的债也还清了。
一向大手大脚的夏涵开始学着精打细算过日子。她以前爱逛街，现在爱逛菜市场，瓜果蔬菜多少钱一斤心里门儿清，出门能走路就不打车。她还把往年买的LV、GUCCI包和没穿过几次的AJ鞋挂在了闲鱼上，原价一万多元的包现在六七千转手，已经累计“回血”了10万元。
没有足够的钱，生活就像摇摇欲坠的枯木，没有根基。万一下一次又有疫情来临，靠什么扛过去呢？
涟 漪
被疫情改变的不止是个体，整个出行行业都在泛起微弱但或许影响深远的涟漪。
哈啰出行提供的一份数据显示，2月27日的骑行量比2月9日上涨了137%，3公里以上的长距离订单数量同比翻了一番。北京市交通委监测统计数据显示，5月20日至31日，工作日早晚高峰日均骑行量88.4万人次，环比增长28%，超过去年同期水平。
两年前遭遇倒闭潮的共享单车似乎迎来了新生的机会。从6月起至年底，美团、青桔和哈啰三家企业再次开启“烧钱大战”，对连续骑行、长距离骑行的用户推出不同奖励措施。
意大利鼓励民众购买自行车，最高补贴500欧元；法国每人可报销50欧元自行车修理费。受持续上升的自行车需求推动，日本自行车零部件制造商禧玛诺股价一路上涨，自3月中旬以来市值飙升了6040亿日元（约合人民币397.44亿元）。
从两轮到四轮，“共享”仍然是成为人们热衷的出行方式。
滴滴CEO程维近日透露，滴滴日订单峰值超过3000万单， 6月出行订单恢复到去年同期水平，该公司海外业务也正从3月中旬的最低点逐渐复苏。神州租车则在一季度财报中透露，96%的汽车租赁预定通过App完成，自助取车的订单量占比达到88%，无接触租车正成为主流。
健康和安全开始成为购车者的考量因素，销量持续低迷的车企迅速抓住这个机会。
吉利汽车2月宣布将投资3.7亿元，研发具备病毒防范功能的“全方位健康汽车”。上汽、广汽、长安、长城、小鹏等汽车品牌纷纷打出了“健康汽车”牌。
自主品牌4S店销售人员王刚告诉媒体，2月还没复工，厂家就已经把健康舱的说明课件发了过来，4S店导购除了介绍车辆配置，了解车辆防菌杀毒的功能也成为必修课。一名吉利4S店销售人员则表示，疫情期间他们会为客户免费更换N95空调滤芯。
“消费者明显对于车内的安全性越来越重视。”王刚说，车内空气质量已成为衡量一款车安全与否的重要标准，消费者普遍在意汽车有没有健康防护和杀菌功能，“有50%的用户会选择安装UVC紫外线杀菌灯”。
人们期待中的报复性消费没有如期而至，但至少疫情的影响开始消褪。乘联会数据显示，5月乘用车市场零售同比增长1.8%至160.9万辆，这是连续11个月以来的首次正增长。
人们的生活逐渐恢复常态，随之发生的是不可逆转的改变。
一大早，赵凯像往常一样，在小区对面底商买了个山东大煎饼，加薄脆和两个鸡蛋，打一辆滴滴快车，继续登上生活这趟轰隆隆向前的列车。他想赶紧搞完手头的几个项目，年底争取把房贷还清，“一身轻松重新开始”。
夏涵抓紧时间准备托业考试，打算出国充电，弥补过去没考上研究生的遗憾。她在5月底面试了一家法国的学校，如果没有意外9月就去参加考试。她不知道未来会如何，唯一可以确定的是“读书没有错”。
李刚不再“心存幻想”，他打算再开半年出租车就去干朋友介绍的保安工作，一个月赚4000块，“比跑出租车安稳多了”。一切都变了，但又似乎什么也没有改变。（来源：36氪）