老舍笔下的奇异美食
提起老舍先生,很多人都会想到他笔下的京味美食。事实上,他对很多地方的特色佳肴都不解之缘,与其说热爱美食,不如说他热爱的是生活。
炸莲花
老舍先生当年执教齐鲁大学时,写 过一篇文章《吃莲花的》。文中写道:友人约游大明湖,说去买点荷花来吃。弄来荷花,友人叫厨子:“把荷花用好油炸炸,外边的老瓣不要,炸里边那嫩的。”厨子老田不懂济南的典故,还以为香油炸莲瓣是治烫伤的偏方呢。友人笑了:“治烫伤?吃!美极了!没看见 菜挑子上一把一把儿的卖吗?”
炸莲瓣是一种老济南的时令小吃。选择大明湖上清晨采摘下来的含苞欲放的白莲花,摘取内层花瓣,洗净,平铺在案板上,抹一层豆沙馅儿,顺长对折。将折好的花瓣沾上用鸡蛋和面粉搅成的泡糊,一片一片下至烧为七成热的香油中炸至浅金色,捞出放在盘内,撒上些许白糖。吃起来外酥内软,甜甜的滋味中酝酿着淡淡莲花清香。
济南的大葱
在一篇写山东济南的文章里,老舍特地写到大葱。老舍先是交代了山东大葱的特长,它的特长其实就是特别长,先生说,看山东大葱得像看运动员,不能看脸,要看腿,济南的白葱起码三尺来长吧,粗呢,也比他的手腕多着一两圈。所以,老舍先生认为,小曲儿里时常用葱尖比美人的手指,那可不是山东的老葱,而是春葱,要是美妇人的十指都和老葱一般儿,一旦妇女革命,打倒男人,一个嘴巴子还不把男人的半个脸打飞!
山东大葱身量虽然长得比较粗犷豪放,可是皮肤都是一等一的好,且看在老舍先生笔下如何比拟:“最美是那个晶亮,含着水,细润,纯洁的白颜色。这个纯洁的白色好像只有看见过古代希腊女神的乳房者才能明白其中的奥妙,鲜,白,带着滋养生命的乳浆!这个白色叫你舍不得吃它,而拿在手中颠着,赞叹着,好像对于宇宙的伟大有所领悟。由不得把它一层层剥开,每一层落下来,都好似油酥饼的折叠;
这个油酥饼可不是‘人’手烙成的。一层层上的长直纹儿,一丝不乱的,比画图用的白绢还美丽。”
大明湖的蒲菜
老舍在《大明湖的春天》春天中写道:“况且,湖景若无可观,湖中的出产可是很名贵呀。懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧,游过苏州的往往只记得此地的点心,逛过西湖的提起来便念叨那里龙井茶,藕粉与莼菜什么的,吃到肚子里的也许比一过眼的美景更容易记住,那么大明湖的蒲菜,茭白,白花藕,还真许是它驰名天下的重要原因呢。不论怎么说吧,这些东西既都是水产,多少总带者些南国风味;在夏天,青菜挑子上带着一束束的大白莲花出卖,在北方大概只有济南能这么‘阔气’。”
大明湖的蒲菜,是济南的美蔬,早已驰名国内。清中叶济南文士王贤仪,在他的《笔记》中谈到济南风情时称: “历下有四美蔬,夏蒲茭根……”。夏日的蒲菜是美蔬之首。民初《济南快览》记:“大明湖之蒲菜,其形似茭,其味似笋,遍植湖中,为北数省植物 菜类之珍品。”《山东通志-物产》直接称蒲菜谓“蒲笋”,是济南人“日用蔬食之常品”。当代着名诗人臧克家,青少年时期是在济南读书的,他曾撰文盛赞济南饮食,其中就大谈到大明湖的蒲菜。臧老说:“逛过大明湖的游客,往往到岸上的一家饭馆里去吃饭。馆子不大,但有一样菜颇有名,这就是‘蒲菜炒肉’。”他深情回忆道:“蒲菜炒肉,我尝过,至今皆有美好的回忆。写到家乡的菜,心里另有一种情味,像回到了自己的青少年时代。”
大兴安岭的红豆酒
1961年7月,应内蒙古自治区主席乌兰夫邀请,老舍参加以教育部副部长叶圣陶为团长的文化访问团来到内蒙古。短暂的内蒙古之行,他写出了名篇《林海》。在对大兴安岭描写之后,他还写道:“花丛里还隐藏着珊瑚珠似的小红豆。大兴安岭中酒厂所造的红豆酒,就是用这些小浆果酿成的,味道很好。”
“花丛里还隐藏着珊瑚珠似的小红豆”是大兴安岭林间野生小浆果牙格达,牙克石酒厂以此为原料酿成红豆酒。牙 格达又名北国红豆,美国叫蔓越莓。它与红豆不同,它是一种山珍野果,可以酿酒和饮料。
呼伦贝尔的手抓羊肉
老舍在《草原》中写道:“也不知怎的,就进了蒙古包。奶茶倒上了,奶豆腐摆上了,主客都盘腿坐下,谁都有礼貌,谁都又那么亲热,一点儿不拘束。不大会儿,好客的主人端来大盘子的手抓羊肉和奶酒。干部们向我们敬酒七十岁的老翁向我们敬酒。我们回敬,主人再举杯,我们再回敬。这时候鄂温克姑娘们,戴着尖尖的帽儿,既大方,又稍有点羞涩,来给客人们唱民歌。我们同行的歌手也赶紧唱起来。歌声似乎比什么语言都更响亮,都更感人,不管唱的是什么,听者总会露出会心的微笑。”手抓羊肉、奶酒、奶豆腐、奶茶,虽然只是几笔带过的美食,但是充满了民族风情。
北京秋天的干果
老舍笔下的北京秋天是天堂。他写道:“秋天一定要住北平。天堂是什么样子,我不晓得,但是从我的生活经验去判断,北平之秋便是天堂。论天气,不冷不热。论吃食,苹果,梨,柿,枣,葡萄,都每样有若干种。至于北平特产的小白梨与大白海棠,恐怕就是乐园中的禁果吧,连亚当与夏娃见了,也必滴下口水来!果子而外,羊肉正肥,高粱红的螃蟹刚好下市,而良乡的栗子也香闻十里。论花草,菊花种类之多,花式之奇,可以甲天下。西山有红叶可见,北海可以划船——虽然荷花已残,荷叶可还有一片清香。衣食住行,在北平的秋天,是没有一项不使人满意的。即使没有余钱买菊吃蟹,一两毛钱还可以爆二两羊肉,弄一小壶佛手露啊!”
老舍先生《四世同堂》里写到的果