颐和园月令 / 胡松涛

地生发着变迁。我的少年岁月，除了学校生活，除了学习成绩，就剩下这无时无刻不进行着的搬运文字的工程了。

春天，小平屋外面的田野里，大片油菜花开了，金色花潮水一般向着远处的天空涌动。我就在小平屋里那片昏黄的光线下抄书，纸页间的诗句和文章亮过了明媚的三月。夏天，烈日炙烤大地，小平屋里闷热难耐，一个小小的转页扇吹动着字纸，吹动着额头上一滴一滴渗出来的汗水。秋天，夕阳在芦苇洁白的穗子上跳跃，晚稻的香气自门缝里钻进来，我埋首于小方凳，纸上的果实已在秋风里成熟了，我将自己想象为采摘果实的农人。冬天，寒风像悲伤的人整夜整夜在村口呜咽，小平屋圈起一点暖的光，我缩着脖子，以冰凉的手指捡拾一颗颗汉字。这件事贯穿了一个少年全部的日常，贯穿了一年的所有时光。

收纳工作变得越来越庞杂，我成了一个占有欲无限膨胀的人，像国王对江山的迷恋，像商人对金币的迷恋。我迷恋所有进入视线的文字，它们或许是雄浑的，或许是婉约的，或许像大漠的风沙般辽阔，又或许如江南的烟雨般迷离……每一种特质的文字都在吸引我，都在疗愈我。

当一个人被如此博大的世界吸引，他再也觉不到生命的逼仄和寒冷了，蜗牛壳一般大小的小平屋不再是一处令人难堪的避难的洞穴。因为一本接一本的书，潮湿的小平屋渐渐亮堂起来，因为一本接一本的书，那些惊悸难安的岁月的风声被文字以各样形态吸纳。他的身体住在一个窄小阴湿的地方，而他的灵魂却住进了一个无比阔大的世界。他在那个世界里久久徘徊，书里的文字是用来看的，书里的文字也是粮食，是麦子是稻米也是高粱和土豆，同样用来吃。

他贪婪地咀嚼这些汉字，仿佛一个正在长身体的孩子狼吞虎咽地咀嚼五谷杂粮。他咽下来自世界各地的粮食，咽下文学家们以 良苦用心调配的各样滋味，他遍尝人间辛辣和甘苦……这些粮食进入他的胃，进入他的血液，进入他的骨骼。这些看不见的粮食正在逐渐改变孱弱的心灵，它们提供了各种养分，它们提供美和勇气，提供梦想所需要的材质，提供一种抵抗病毒的力量。

少年内心的粗砺、愤慨，对命运的憎恶，对贫穷的无奈……这一切都不再像原先那么大，不再大到能够将他的整个灵魂裹挟进去。他的灵魂开始获得了光照，水汽逐渐蒸腾，它摆脱了臃肿和沉重，从那些冷而黑的现实的难堪里跳脱出来了，他获得了慰藉。

七

如果没有书，命运将以怎样一种荒诞不经吞没一个不幸的少年呢？那些幽暗的日子，我的胸膛里装着一颗沉甸甸的、灌满了伤痛的心，我找不到一个出口来排遣这个世界的恶意，又如何走到一条明亮的道上去？我怎样才能拥有一份生命的轻灵？因为书，灵魂的殿堂里就有了爱和光亮，有了宽容与接纳，在阳光下，霜雪消融，新草长满了荒芜的大地。那么多博大的心灵借助文字，拥抱了少年的我，也以吻抚慰了灵魂剧烈的创痛。

我让母亲将一个旧的小床头柜腾出来。在那儿放入自己平日里省吃俭用买来的书，书一本一本多起来，三四年中，也就有了十几本书，小小的柜子显得满满当当的。抚摸着这些书，我第一次感到心满意足，第一次觉到了自己并不贫穷。

这是不是命运最深刻的暗示？往后，书一直以一种奇特的方式陪伴我。它们无时无刻不出现在我的生活里，它们参与命运奇妙的波折。在医院难熬的病房里，在风尘仆仆的旅途上，在许多痛彻肺腑的选择里，书都以一种不可言说的方式存在着。

我不得不相信，这是神的旨意。神说：你的创痛需要文字一生的治疗。