她们与我们时代的女性写作

——三十四位中国当代新锐女作家的同题回答⊙ 文/ 张 莉

调查缘起

现代意义上的女性写作由一九一九年算起，几近百年。对于二十世纪中国而言，女性拿起笔写作本身就具有革命性意义。正如我们所熟知的，现代中国诞生了一批重要的女性作家：丁玲、萧红、张爱玲……；而二十世纪八十年代以来，也出现了一批深具女性精神的写作者，张洁、铁凝、王安忆、林白、陈染……。今天看来，二十世纪以来的中国女性写作已然成为重要文学现象，在研究领域也已成为显学。但是，随着新一代女性写作者的成长，她们的写作正在发生重要而令人难忘的变化，其性别观和写作观也有别于前辈。这是改革开放四十年中国文学中意味深长的文学现象。

多年来，我致力于关注一八九五年以来现代女性写作的重要变革，尤其对二十一世纪以来的女性写作的变动深感兴趣。以下是我向新一代女性写作者发起的问卷调查。关于她们如何理解女性写作、如何理解女性身份，关于她们喜欢的女性作家与作品，以及她们对最近“Me Too”运动的认识……；我期待和诸多女性写作者一起，集中进行一次关于我们时代女性写作者如何理解女性写作的讨论，我希望呈现她们对女性写作这一问题的真切认识，希望就此推动当代读者对新一代女性写作者及其性别观的理解。

本次调查总结了五个问题，请答者选择其中一个问题进行回答，而不必每个问题都回答。这五个问题是：一、你认为女性写作的意义是什么，你是否愿意自己的写作被称为女性写作？二、女性身份在写作中的优长是什么，缺陷或不足是什么？在写作中，遇到的最大困难是有关性别的吗？三、喜欢的女作家或作品及其理由，你认为这位作家是女性写作吗？四、你心目中理想的女性写作是什么样子的？伍尔芙说，优秀写作者都是雌雄同体的，你怎样看这一观点？

五、你怎样理解目前席卷全球并在中国产生巨大影响的“Me Too”运动？

二〇一八年七月十六日，我向当代文学现场最活跃、最新锐的三十七位女作家发起了问卷，主要集中于七〇后、八〇后，当然也不限于这一群体。我的约稿函中，特别提到调查所期待的是真实、诚恳、毫不遮掩的回答，同时，也希望作家们只选自己最想回答的问题，字数最好在五百至八百字。

按照调查的截止日期八月十八日，我的邮箱共收到了三十四位作家的及时回复。她们中大部分人按要求只回答一个问题，当然，也有诸多作家对五个问题全部进行了回答，我要特别感谢五个问题都回答的作家，谢谢她们的诚意。不过，为了调查的公允起见，我与这些作家进行了再次沟通，请她们确认最感兴趣的问题，正如下面呈现的，每一位作家都只有一个回答。但即使如此，这一个回答里也包含了作家本人对其他问题的理解和渗透。

在此，要郑重感谢这三十四位作家的信任，感谢她们的热情参与和恳切作答。她们是：周晓枫、魏微、梁鸿、鲁敏、乔叶、付秀莹、桑格格、张悦然、水木丁、金仁顺、张天翼、黄昱宁、崔曼莉、朱文颖、孙频、笛安、文珍、蔡东、张怡微、盛可以、黄咏梅、张惠雯、东紫、计文君、周嘉宁、塞壬、马小淘、王小王、毛尖、萧耳、黄佟佟、苏七七、滕肖澜、任晓雯。

经过整理和分类，我以五个问题的方式，把本次的问卷调查情况以原貌呈现。作为第一读者，在展读诸位同行的回答时，我的内心常起波澜，甚为感慨。——她们的回答或温和真挚，或恳切深入，或尖锐锋利，或迂回躲闪，正是我们时代女性写作的真实写作样态。 二〇一八年十月九日