“Yo no me in­ven­to na­da”. En­tre­vis­ta con la es­cri­to­ra Pi­lar Quin­ta­na

La es­cri­to­ra ca­le­ña vi­vió lar­gos años en la sel­va, y de esa me­mo­ria sur­ge una no­ve­la en la que los ani­ma­les y la pre­gun­ta por la ma­ter­ni­dad lle­nan una so­le­dad en me­dio del si­len­cio y el ex­tra­ña­mien­to con el mun­do de una mu­jer ne­gra que cui­da una ca­sa de r

Arcadia - - EDITORIAL - Ca­ro­li­na Ve­gas* Bo­go­tá *Pe­rio­dis­ta y es­cri­to­ra. Au­to­ra del li­bro Un amor lí­qui­do (Gri­jal­bo, 2016).

Pi­lar Quin­ta­na ha­bla con pa­sión, y aun­que lle­va va­rios años le­jos de su Ca­li na­tal, con­ser­va el acen­to. Sus pa­la­bras las acom­pa­ña con una mi­ra­da de ojos os­cu­ros, gran­des y re­don­dos. Unos ojos que pa­re­cen no per­der­se na­da de lo que pa­sa a su al­re­de­dor. Sal­va­dor, su hi­jo de 2 años, he­re­dó esa mi­ra­da. Y mien­tras el pe­que­ño le pi­de a su pa­dre, el tam­bién es­cri­tor Eduar­do Otá­lo­ra, que le pon­ga Pep­pa Pig, ella se sien­ta a la ca­be­ce­ra de la me­sa del co­me­dor, aga­rra su nue­va no­ve­la en­tre las ma­nos, co­mo sos­te­nien­do a un re­cién na­ci­do, con de­li­ca­de­za, con amor, y co­mien­za a con­tar có­mo se ges­tó.

La perra es una his­to­ria que tie­ne lu­gar en la sel­va del Pa­cí­fi­co co­lom­biano en don­de vi­ve Da­ma­ris, una mu­jer hu­mil­de y ne­gra que cui­da la ca­sa de re­creo de una fa­mi­lia ri­ca. A pun­to de cum­plir 40 años ha desis­ti­do en sus es­fuer­zos por te­ner un hi­jo y un día de­ci­de adop­tar a una ca­cho­rri­ta de ape­nas días de na­ci­da, cu­ya ma­dre apa­re­ció muer­ta en la pla­ya. De­be ali­men­tar­la con una je­rin­ga y le­che de fór­mu­la, y es así que se crea un víncu­lo ca­si ma­ter­nal con el ani­mal que se con­vier­te en el mo­tor de es­ta his­to­ria. La re­la­ción con Ro­ge­lio, su es­po­so, es ten­sa por cuen­ta de la in­fer­ti­li­dad, que la ha lle­va­do a ale­jar­se de él. La so­le­dad y el aban­dono en una sel­va enor­me, in­cle­men­te y mie­do­sa, tra­zan de prin­ci­pio a fin la at­mós­fe­ra de la cuar­ta no­ve­la de Quin­ta­na.

Ella mis­ma vi­vió du­ran­te nue­ve años en esa sel­va, en una ca­sa cons­trui­da con sus pro­pias ma­nos so­bre un acan­ti­la­do cer­ca de Juan­cha­co. Es has­ta aho­ra, años des­pués de re­gre­sar a Bo­go­tá, que se sien­te ca­paz de usar esa ex­pe­rien­cia co­mo re­fe­ren­cia pa­ra su es­cri­tu­ra y co­mo lu­gar pa­ra la fic­ción. “Ne­ce­si­té sa­lir­me de la sel­va pa­ra ver­la en to­da su di­men­sión y po­der es­cri­bir de ella –di­ce–. Tra­té de ha­cer­la lo más rea­lis­ta po­si­ble. Al­guien al­gu­na vez me di­jo: ‘Si us­ted vi­vió en esa sel­va, us­ted pue­de vi­vir en cual­quier lu­gar del mun­do’. Por­que esa sel­va es de los lu­ga­res más te­rri­bles del pla­ne­ta. He vi­vi­do en la sel­va del Ama­zo­nas, y es un cuen­to de ha­das al la­do de la sel­va del Pa­cí­fi­co. Y di­cen que hay unas afri­ca­nas que son mu­cho peo­res que las del Pa­cí­fi­co, en­ton­ces no me las quie­ro ni ima­gi­nar”.

La sel­va pue­de tra­gar y des­apa­re­cer a cual­quie­ra en un par de días. Los ca­dá­ve­res que­dan re­du­ci­dos a hue­sos y pe­da­zos de pe­lo en cues­tión de ho­ras, pues los gu­sa­nos, los ga­lli­na­zos y de­más ali­ma­ñas que ha­bi­tan esa na­tu­ra­le­za her­mo­sa y vio­len­ta se en­car­gan de ellos con em­pe­ño. Des­pués de ser tes­ti­go, a los po­cos me­ses de lle­gar a vi­vir allá, de có­mo un ani­mal era re­du­ci­do a ca­si na­da en dos días, na­ció en Pi­lar el ger­men de es­ta his­to­ria. “Es una his­to­ria ne­gra, es la his­to­ria de un cri­men, por­que en la sel­va se pue­de co­me­ter el cri­men per­fec­to. Pe­ro en­ton­ces es­tu­ve mu­chos años, por lo me­nos do­ce, pen­san­do có­mo con­tar­la”.

La es­ca­le­ta sur­gió du­ran­te el em­ba­ra­zo de Pi­lar. En los me­ses de ges­ta­ción de Sal­va­dor fue cre­cien­do la tra­ma de Da­ma­ris: “Aho­ra es­ta­ba a pun­to de cum­plir cua­ren­ta, la edad en que las mu­je­res se se­can, co­mo le ha­bía oí­do de­cir una vez a su tío Elié­cer” (La perra, pá­gi­na 25). Es­ta fra­se en la his­to­ria con­tra­di­ce la reali­dad de su au­to­ra. Ella se de­cla­ra la mues­tra feha­cien­te de que eso no es cier­to, pues su hi­jo na­ció cuan­do ella te­nía 42. Pe­ro fue pre­ci­sa­men­te esa ex­pe­rien­cia, la ma­ter­ni­dad, la que tam­bién mar­có es­ta obra, tan­to en su con­te­ni­do co­mo en su pro­ce­so de crea­ción. “Es­ta no­ve­la se es­cri­bió en el ce­lu­lar, mien­tras mi hi­jo to­ma­ba te­ta y dor­mía”, cuen­ta Pi­lar. Co­mo otras es­cri­to­ras, en es­pe­cial Ali­ce Mun­ro, quien es­cri­bía sus cuen­tos mien­tras sus hi­jas ha­cían la sies­ta, Pi­lar lo­gró en­con­trar la for­ma de crear y criar. A pe­sar de que sue­ne ex­tra­ña la idea de es­cri­bir una no­ve­la en un ce­lu­lar, ella es­tá acos­tum­bra­da a que su li­te­ra­tu­ra no naz­ca en un compu­tador. “Pa­ra mí siem­pre ha si­do im­por­tan­te la for­ma. To­das mis otras no­ve­las y cuen­tos fue­ron es­cri­tos a mano. Por lo me­nos ya me mo­der­ni­cé y uso un apa­ra­to elec­tró­ni­co”, se bur­la la tam­bién au­to­ra de Co­lec­cio­nis­tas de pol­vos ra­ros y Ca­pe­ru­ci­ta se co­me al lo­bo. “Sien­to que ne­ce­si­to in­co­mo­di­dad pa­ra es­cri­bir por­que creo que soy muy rá­pi­da. Pe­ro la es­cri­tu­ra me­re­ce y tie­ne que ser len­ta, tie­ne que ser pen­sa­da. En­ton­ces a mano te­nía que pen­sar más len­ta­men­te. Lo mis­mo con el teléfono”. Así co­mo tie­ne cla­ro es­to, con los años, y gra­cias a los ta­lle­res de es­cri­tu­ra crea­ti­va que dic­ta, tam­bién ha des­cu­bier­to que su fic­ción na­ce de la reali­dad, de las co­sas que ve, oye y vi­ve. Que, en sus pro­pias pa­la­bras, ella no se in­ven­ta na­da.

“Es­cri­bí va­rios cuen­tos en es­te pe­rio­do de pos­par­to. Es­te era un cuen­to”, di­ce. Pe­ro el cuen­to cre­ció y co­bró vi­da en 108 pá­gi­nas en las que ella no so­lo da lu­ces so­bre una re­gión ol­vi­da­da por el país y la li­te­ra­tu­ra na­cio­nal, sino que lo na­rra des­de los ojos de una mu­jer y sus vi­ven­cias, mie­dos y violencias. La no­ve­la se desa­rro­lla tam­bién des­de la ca­ren­cia; una po­bre­za que Pi­lar lle­gó a ex­pe­ri­men­tar cuan­do de­ci­dió ir­se a vi­vir a Juan­cha­co. “Allá vi­ví con aus­te­ri­dad. No na­cí po­bre, co­mo Da­ma­ris, ni soy ne­gra, pe­ro mi me­jor ami­ga de allá sí. Es una mu­jer que hi­zo has­ta se­gun­do de pri­ma­ria y aho­ra se de­di­ca a cui­dar la ca­sa de una gen­te de la ciu­dad. Y ella era igual a mí, éra­mos lo mis­mo. No ha­bía ni con­des­cen­den­cia, ni sim­ple­za”. Lo her­mo­so del per­so­na­je, lo que lo ha­ce es­pe­cial den­tro de nues­tras le­tras, tan blan­cas y mas­cu­li­nas la ma­yo­ría, es que en efec­to va mu­cho más allá de ser una mu­jer hu­mil­de. Da­ma­ris es una per­so­na com­ple­ja, real, que desea, y que no siem­pre es bue­na; una mu­jer que se es­fuer­za al ex­tre­mo por lo­grar el afec­to de los de­más y así com­pen­sar el aban­dono del que ha si­do víc­ti­ma des­de su in­fan­cia. En­con­trar

LA PERRA, DE PI­LAR QUIN­TA­NA “En­con­trar la esen­cia del per­so­na­je, des­cu­brir que a tra­vés de ella de­bía con­tar la his­to­ria, le to­mó más de una dé­ca­da”.

la esen­cia de ese per­so­na­je, y des­cu­brir que era a tra­vés de ella que de­bía con­tar la his­to­ria, fue lo que le to­mó a Pi­lar más de una dé­ca­da.

Mien­tras la es­cri­to­ra es­tu­vo en la sel­va vi­vió la pre­sión de que to­dos en la zo­na le re­co­men­da­ran bre­ba­jes, hier­bas y be­be­di­zos pa­ra ayu­dar a au­men­tar su fer­ti­li­dad, pues no era usual ver a una mu­jer en sus trein­tas que no es­tu­vie­ra bus­can­do un em­ba­ra­zo. Ella en­ton­ces ni si­quie­ra pen­sa­ba en el te­ma. Es más, es­ta­ba con­ven­ci­da de que no que­ría ser ma­dre. Por esa épo­ca sus ami­gas en la ciu­dad tam­bién es­ta­ban te­nien­do hi­jos, o lu­chan­do pa­ra po­der te­ner­los. El te­ma la ro­dea­ba. El per­so­na­je de Da­ma­ris se ins­pi­ró tam­bién en una mu­jer del Pa­cí­fi­co que “era ab­so­lu­ta­men­te her­mo­sa. Te­nía 45 años y yo no sé si me in­ven­té es­to o si era ver­dad, pe­ro siem­pre veía que era muy tris­te, que te­nía una mi­ra­da muy tris­te”. Aque­lla mu­jer no te­nía hi­jos, sa­ca­ba a pa­sear a sus so­bri­nas. Era se­ña­la­da por to­dos en la co­mu­ni­dad y su his­to­ria se con­si­de­ra­ba una tra­ge­dia.

Así co­mo la ma­ter­ni­dad, en con­tra­po­si­ción a la desa­cra­li­za­ción de la fi­gu­ra de la ma­dre, cru­za las pá­gi­nas de es­ta his­to­ria la pre­gun­ta acer­ca del lu­gar que les da­mos en nues­tra vi­da a los ani­ma­les, a las mas­co­tas. “No es lo mis­mo una mas­co­ta que un hi­jo, pe­ro hay mu­cha gen­te que di­ce que sí y que los tra­ta co­mo sus be­bés”, ase­gu­ra. A esa re­la­ción se le une la reali­dad de un me­dio am­bien­te hos­til y pe­li­gro­so no so­lo pa­ra los hu­ma­nos, sino pa­ra to­dos los ani­ma­les. “Creo que es­te li­bro lo es­cri­bí tam­bién pa­ra tra­ba­jar el due­lo de lo que fue te­ner mas­co­tas allá, de lo du­ro que fue pa­ra mí”, di­ce Pi­lar. La reali­dad de una zo­na en don­de es ca­si im­po­si­ble en­con­trar ser­vi­cios ve­te­ri­na­rios pa­ra es­te­ri­li­zar a los pe­rros y ga­tos que con­vi­ven con las per­so­nas, y en don­de la so­lu­ción que ven va­rios a la so­bre­po­bla­ción ca­ni­na y fe­li­na es lan­zar a las crías al mar, po­ne en en­tre­di­cho mu­chas ideas que tie­nen quie­nes vi­ven en las ciu­da­des y pue­den ac­ce­der a to­do ti­po de ser­vi­cios, spas y co­mi­das es­pe­cia­les pa­ra sus com­pa­ñe­ros de cua­tro pa­tas. Así mis­mo, son es­tos ani­ma­les los que en la so­le­dad y el ais­la­mien­to de la sel­va se con­vier­ten en una com­pa­ñía que­ri­da y apre­cia­da. “Mi ex­ma­ri­do se en­fer­mó y tu­vo que ir­se tres me­ses. Es­tu­ve so­la en mi ca­sa. No ha­bla­ba con na­die. Cla­ro, ha­bla­ba con mi ga­ta y con mi perra –re­cuer­da ella–. El pue­blo, aun­que es cer­qui­ta, es ab­so­lu­ta­men­te ais­la­do. O sea, yo po­día gri­tar, mi ca­sa se po­día in­cen­diar y na­die me hu­bie­ra oí­do”.

Quin­ta­na ase­gu­ra que su ex­pe­rien­cia en la sel­va fue tan fuer­te e im­por­tan­te que du­ra­rá el res­to de su vi­da pro­ce­sán­do­la. Pe­ro tie­ne cla­ro que la gran en­se­ñan­za que le de­jó es que no ne­ce­si­ta huir de to­do. “Yo hui mu­cho. Me fui de Ca­li, me fui al Pa­cí­fi­co, pe­ro la reali­dad es que el trau­ma es­tá don­de uno es­té. El trau­ma no se que­da en el lu­gar, es­tá acá adentro – di­ce se­ña­lán­do­se el cen­tro del pe­cho–. Lo lle­vo en la ma­le­ta a don­de quie­ra que va­ya. En­ton­ces pa­ra mí la sel­va fue eso, apren­dí que no ne­ce­si­to huir. Que pue­do es­tar bien acá”.

Tam­bién tie­ne cla­ro que la ma­ter­ni­dad ha cam­bia­do la ma­ne­ra co­mo per­ci­be el mun­do. “Fui muy se­xis­ta, muy ma­chis­ta. Ha­bía al­go que yo no que­ría ver y es que sí ha­bía de­sigual­dad. Pe­ro aho­ra, qui­zás des­de que soy ma­dre, me vol­ví ab­so­lu­ta­men­te fe­mi­nis­ta”, ase­gu­ra. En es­pe­cial le mo­les­ta que la fic­ción es­cri­ta por mu­je­res sea tra­ta­da mu­chas ve­ces co­mo un sub­gé­ne­ro. “Si­go en la lu­cha por no de­jar­me en­ca­si­llar. No­so­tras las es­cri­to­ras no ha­ce­mos li­te­ra­tu­ra femenina, ha­ce­mos li­te­ra­tu­ra”. Es­tas úl­ti­mas pa­la­bras las di­ce con fir­me­za mien­tras Sal­va­dor ha­ce ma­ro­mas so­bre su re­ga­zo y to­ma te­ta. Por­que en la ca­sa de Pi­lar y Eduar­do el ofi­cio de la es­cri­tu­ra y el de la crian­za co­rren jun­tos por su in­men­sa sa­la co­me­dor y tie­nen voz de ni­ño ju­gue­tón y ale­gre.

Pi­lar Quin­ta­na es au­to­ra de las no­ve­las Cos­qui­llas en la len­gua, Co­lec­cio­nis­tas de pol­vos ra­ros y Cons­pi­ra­ción igua­na.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.