Tes­ti­mo­nio del si­len­cio. 10 años sin Jo­sé Wa­ta­na­be

Co­mo el al­ga­rro­bo, so­li­ta­rio y digno en me­dio de la ari­dez de es­tos tiem­pos, los ver­sos del Chino Wa­ta si­guen re­so­nan­do con per­sis­ten­cia en el ám­bi­to de la poe­sía en es­pa­ñol. El ayu­dan­te de ca­mio­ne­ro, es­cri­tor de li­bros pa­ra ni­ños, guio­nis­ta de ci­ne y lum

Arcadia - - EDITORIAL - Car­lo Ace­ve­do* Io­wa *Li­te­ra­to. Maes­tro en Es­cri­tu­ras Crea­ti­vas de la Universidad de Io­wa.

JO­SÉ WA­TA­NA­BE, DIEZ AÑOS DES­PUÉS

Jo­sé Wa­ta­na­be na­ció en 1946 en La­re­do, en el nor­te del Pe­rú. Co­mo él mis­mo se­ña­la­ría en la dé­ca­da de los dos mil, du­ran­te sus pro­lon­ga­das con­ver­sa­cio­nes con la pe­rio­dis­ta Ma­ri- bel De Paz, que lue­go le ser­vi­rían a ella pa­ra es­cri­bir El om­bli­go en el ado­be: ase­dios a Jo­sé Wa­ta­na­be, el pue­blo en el que trans­cu­rrió su ni­ñez es­ta­ba com­pues­to por ocho o diez blo­ques de ca­sas ro­dea­dos por plan­ta­cio­nes de ca­ña de azú­car. Hi­jo de Ha­ru­mi Wa­ta­na­be, in­mi­gran­te ja­po­nés, y de Pau­la Va­ras, de pro­ce­den­cia in­dí­ge­na y cam­pe­si­na, el es­cri­tor desa­rro­lló una sen­si­bi­li­dad poé­ti­ca tan sin­gu­lar co­mo sus pro­pias raí­ces.

De ni­ño, Wa­ta­na­be es­cu­chó de bo­ca de su pa­dre, sin com­pren­der­las del to­do, pe­ro a sa­bien­das de que con­te­nían una sa­bi­du­ría aún inasi­ble pa­ra él, tra­duc­cio­nes im­pro­vi­sa­das

de los poe­tas Bas­ho, Bu­son e Is­sa, vér­te­bras de la tra­di­ción del hai­kú en Ja­pón y tam­bién fuen­tes de ins­pi­ra­ción con­ti­nua de su pro­pia obra. Gra­cias a la in­fluen­cia de Ha­ru­mi, y de ob­ser­var y es­cu­char aque­llo que el en­torno te­nía por de­cir­le du­ran­te las reite­ra­das ca­mi­na­tas que am­bos em­pren­die­ron en­tre los ca­ña­ve­ra­les de La­re­do, el jo­ven Wa­ta­na­be for­jó la ca­pa­ci­dad de guar­dar si­len­cio. La he­ren­cia pe­rua­na de Pau­la, por otra par­te, le brin­da­ría un mun­do real, aun­que pa­sa­do por los fil­tros de la me­mo­ria y la nos­tal­gia, a su poe­sía. Más aún, el ca­rác­ter se­ve­ro de la ma­dre, que se ga­na­ría el apo­do de “Se­ño­ra Co­ne­ja” en la obra ma­du­ra de Wa­ta­na­be por ser el pi­lar de un ho­gar con ca­si una de­ce­na de ni­ños y un pa­dre de fa­mi­lia en­si­mis­ma­do, re­pre­sen­ta­ba una fi­gu­ra con­tra­dic­to­ria pa­ra el es­cri­tor. En­tre el pa­dre idea­li­za­do y la ma­dre te­rre­nal ha­bría de desa­rro­llar­se par­te de su es­cri­tu­ra.

De no ser por­que la fa­mi­lia Wa­ta­na­be Va­ras ga­nó la lo­te­ría en 1956, el au­tor, cu­ya muer­te se cum­plen aho­ra diez años, ha­bría de­bi­do re­sig­nar­se a ser jor­na­le­ro en los ca­ña­ve­ra­les de La­re­do. Era tan po­co pro­me­te­dor el por­ve­nir de los her­ma­nos que el “Chino Wa­ta” (así lo apo­da­ron sus ami­gos de la in­fan­cia) fue el en­car­ga­do de ven­der el uni­for­me del co­le­gio de su her­ma­na Do­ra cuan­do sus pa­dres de­ci­die­ron re­ti­rar­la de los es­tu­dios. Has­ta el fi­nal de sus días, la cul­pa por aquel epi­so­dio per­se­gui­ría al poe­ta.

Da­das sus nue­vas po­si­bi­li­da­des fi­nan­cie­ras y so­cia­les, la fa­mi­lia se mu­dó a la cos­te­ra y más eli­tis­ta Trujillo. Wa­ta­na­be ape­nas ha­bía aca­ba­do la pri­ma­ria y pen­sa­ba em­pe­zar a tra­ba­jar, pe­ro se le dio la opor­tu­ni­dad de com­ple­tar la edu­ca­ción se­cun­da­ria. De ha­ber­se sen­ti­do có­mo­do en la ca­rre­ra de Ar­qui­tec­tu­ra en Li­ma y de no ha­ber per­ci­bi­do en di­cha fa­cul­tad un am­bien­te frí­vo­lo y des­pren­di­do del ar­te, ha­bría con­se­gui­do in­clu­so un tí­tu­lo ter­cia­rio. Fue a par­tir de

su nue­va vi­da, de la mano del pro­fe­sor de Li­te­ra­tu­ra de su co­le­gio en Trujillo, que des­cu­brió la vo­ca­ción de poe­ta.

A los 16 años, tras gra­duar­se del ba­chi­lle­ra­to, Jo­sé vi­vi­ría días de va­ci­la­ción. El Chino Wa­ta vol­ve­ría a Trujillo unos po­cos me­ses des­pués de ha­ber lle­ga­do a Li­ma y pa­sa­ría un tiem­po tra­ba­jan­do co­mo ayu­dan­te de ca­mio­ne­ro. Lue­go vol­ve­ría a la ca­pi­tal pa­ra ini­ciar y fi­na­li­zar pre­ma­tu­ra­men­te sus es­tu­dios de Ar­qui­tec­tu­ra. Du­ran­te los in­nu­me­ra­bles via­jes cru­zan­do los de­sier­tos del nor­te del Pe­rú, a Jo­sé lo mar­có un ele­men­to re­cu­rren­te del pai­sa­je: el al­ga­rro­bo, un ár­bol que se ha­ría un es­pa­cio en su obra fu­tu­ra.

El agi­ta­do y cam­bian­te rit­mo de vi­da a me­dia­dos de los se­sen­ta no le im­pi­dió al pe­ruano se­guir es­cri­bien­do. Su acer­ca­mien­to a dis­tin­tos gru­pos li­te­ra­rios, tan­to en Li­ma co­mo en Trujillo, así co­mo su vo­ca­ción de na­rra­dor, de la que se ha­bla me­nos, le va­lie­ron pa­ra que se pu­bli­ca­ra su pri­mer cuen­to en la re­vis­ta Na­rra­ción, di­ri­gi­da por el ya re­co­no­ci­do Os­wal­do Rey­no­so. Sin em­bar­go, se­ría so­lo en 1970, ya de vuel­ta en la ca­pi­tal, que el mis­mo Wa­ta­na­be se di­je­ra a sí mis­mo “soy poe­ta”, co­mo le con­fe­só a De Paz en al­gu­na de las ya men­cio­na­das con­ver­sa­cio­nes. Ser ga­na­dor del mo­des­to pre­mio Poe­ta Jo­ven del Pe­rú, con el poe­ma­rio Ál­bum de fa­mi­lia, era ra­zón su­fi­cien­te pa­ra otor­gar­se tal ca­li­fi­ca­ti­vo.

Ca­si dos de­ce­nios pa­sa­rían has­ta la pu­bli­ca­ción de su se­gun­do li­bro, El hu­so de la pa­la­bra (1989). En una en­cues­ta or­ga­ni­za­da por la re­vis­ta De­ba­te, el li­bro se con­sa­gró co­mo el poe­ma­rio his­pano más im­por­tan­te de la dé­ca­da.

El di­na­mis­mo de la pro­pia vi­da (aun­que en el ca­so del pe­ruano, es­te mu­chas ve­ces se co­dea­ra con la muer­te) siem­pre fue un ras­go re­cu­rren­te de las pá­gi­nas que es­cri­bió. El cáncer de pul­món (tra­ta­do en Ale­ma­nia en 1986, cuan­do Jo­sé te­nía 40 años) y su ex­pe­rien­cia co­mo

pa­dre fue­ron, en es­te li­bro, nue­vos ca­ta­li­za­do­res de sus ver­sos.

Que un lap­so de ca­si dos dé­ca­das se in­ter­pu­sie­ra en­tre las pri­me­ras dos co­lec­cio­nes de poe­mas pu­bli­ca­das no sig­ni­fi­ca que Wa­ta­na­be aban­do­na­ra el ofi­cio de la es­cri­tu­ra. Pa­ra em­pe­zar, no fue po­ca la poe­sía que pro­du­jo en aque­llos años, pe­ro la ma­yo­ría, se­gún su au­tor, no me­re­ció ser con­ser­va­da. Du­ran­te los se­ten­ta y ochen­ta, fue­ron sus fa­cul­ta­des na­rra­ti­vas las que en reali­dad le abrie­ron po­si­bi­li­da­des crea­ti­vas y la­bo­ra­les. Gra­cias a su tra­ba­jo co­mo guio­nis­ta del pro­gra­ma in­fan­til de te­le­vi­sión La ca­sa de car­tón, la Unesco y la te­le­vi­sión de Ba­vie­ra le ofre­cie­ron una be­ca, en 1974, por lo que pu­do vi­vir en Eu­ro­pa, de ma­ne­ra dis­con­ti­nua, por unos cin­co años.

Le­jos de su pa­tria, abrió otro de sus re­le­van­tes y me­nos co­men­ta­dos fren­tes li­te­ra­rios: los cuen­tos in­fan­ti­les. Un to­tal de on­ce ha­rían par­te de su obra.

En 1981, des­pués de su re­torno mo­men­tá­neo al Pe­rú, an­tes del sur­gi­mien­to del cáncer que lo ha­ría vol­ver a Ale­ma­nia y que tan­ta in­fluen­cia ten­dría en El hu­so de la pa­la­bra, es­cri­bió el guion de Ojos de pe­rro, pe­lí­cu­la que co­di­ri­gió. Es­te se­ría el pri­me­ro de nu­me­ro­sos pro­yec­tos ci­ne­ma­to­grá­fi­cos.

Tan so­lo trans­cu­rrie­ron cin­co años des­de la pu­bli­ca­ción de El hu­so de la pa­la­bra has­ta la pre­sen­ta­ción del ter­ce­ro de sus poe­ma­rios. His­to­ria na­tu­ral lle­gó a las es­tan­te­rías de las li­bre­rías de Li­ma en 1994, año en el que al poe­ta le se­ría diag­nos­ti­ca­do un se­gun­do cáncer, que es­ta vez fue aten­di­do en la ca­pi­tal pe­rua­na. Wa­ta­na­be le de­di­có His­to­ria na­tu­ral a su her­ma­na Do­ra, y el epí­gra­fe del poe­ma­rio, va­le la pe­na se­ña­lar, es de Is­sa, au­tor ja­po­nés que ha­bía ins­pi­ra­do el nom­bre de su se­gun­da hi­ja, y cu­yas tra­duc­cio­nes al es­pa­ñol ha­bía es­cu­cha­do de bo­ca de Ha­ru­mi.

Jo­sé Wa­ta­na­be se ha­bía di­cho a sí mis­mo, a sus 24 años, “soy poe­ta”, pe­ro siem­pre se man­tu­vo abier­to a la po­si­bi­li­dad de di­ver­si­fi­car su obra. Pa­ra con­me­mo­rar los he­chos que te­jie­ron la his­to­ria de los in­mi­gran­tes ja­po­ne­ses en el Pe­rú del si­glo xx, en coau­to­ría con Ame­lia Mo­ri­mo­to, pu­bli­có en 1999 La me­mo­ria del ojo. Las pá­gi­nas del li­bro de­ja­rían cons­tan­cia de las pre­ca­rias con­di­cio­nes la­bo­ra­les que los re­cién lle­ga­dos de Asia de­bían asu­mir en los ca­ña­ve­ra­les, las de­por­ta­cio­nes ma­si­vas que en ple­na Se­gun­da Gue­rra Mun­dial el gobierno pe­ruano eje­cu­ta­ría por pre­sión del gobierno de Es­ta­dos Uni­dos, la cons­truc­ción de una nue­va cul­tu­ra e iden­ti­dad lo­cal y el ra­cis­mo al que se en­fren­ta­rían tan­tos ciu­da­da­nos “chi­nos” en su país.

Sin em­bar­go, di­ver­si­fi­car su obra nun­ca su­pu­so pa­ra el au­tor ol­vi­dar su vo­ca­ción. Con Co­sas del cuer­po, su cuar­ta co­lec­ción de poe­mas, pu­bli­ca­da tam­bién en 1999, el Chino Wa­ta si­guió ex­plo­ran­do sus lí­neas re­cu­rren­tes: los pa­dres muer­tos, sus ex­pe­rien­cias en la ru­ral La­re­do, su re­la­ción con la poe­sía. Pe­ro no fue has­ta la pu­bli­ca­ción de Ha­bi­tó en­tre no­so­tros, en 2002, que sur­gió el poe­ma­rio más atí­pi­co de su obra. Sus 23 poe­mas se ins­pi­ran en dis­tin­tos epi­so­dios de la vi­da de Je­sús. Sin caer en la de­vo­ción, los tex­tos de Wa­ta­na­be re­cons­tru­yen los sucesos con un tono épi­co: Je­sús apa­re­ce en­tre te­rre­nal y mí­ti­co, tal co­mo el “la­men­ta­ble Pro­me­teo”, epí­te­to que le ha­bía da­do al pa­dre en su pri­mer li­bro, y en cu­ya me­mo­ria se de­di­có el más re­cien­te.

A los 57 años, Wa­ta­na­be ya se ha­bía he­cho un nom­bre en Es­pa­ña. La an­to­lo­gía Elo­gio del re­fre­na­mien­to (2003) le abrió al es­cri­tor las puer­tas de la Pe­nín­su­la Ibé­ri­ca. No sor­pren­de que en 2005 apa­re­cie­ra en los anaque­les de las li­bre­rías es­pa­ño­las La pie­dra ala­da, el pe­núl­ti­mo poe­ma­rio que Wa­ta­na­be pu­bli­có en vi­da y el pri­me­ro pu­bli­ca­do fue­ra de su país na­tal, que re­sul­tó ser un fe­nó­meno co­mer­cial: du­ran­te ocho se­ma­nas fue el li­bro de poe­sía más ven­di­do en el país y se man­tu­vo en­tre los más ven­di­dos por más de me­dio año.

Ya en un es­ta­do de sa­lud de­li­ca­do, Wa­ta­na­be trans­for­mó su re­la­ción con la es­cri­tu­ra. Al au­tor ma­du­ro, co­mo es­te le ase­gu­ra­ría a De Paz, se le ha­cía fá­cil es­cri­bir, no se com­pli­ca­ba tan­to al “ar­ti­cu­lar pen­sa­mien­to y len­gua­je”. Por otro la­do, la ple­na con­cien­cia de es­tar afron­tan­do un ho­ri­zon­te tem­po­ral li­mi­ta­do lo im­pul­sa­ba a acu­mu­lar ver­sos sin re­ce­lo, a con­ven­cer­se de que no de­bía lle­var­se con­si­go nin­gún poe­ma.

Da­das las cir­cuns­tan­cias, no bas­tó más que un año pa­ra que, tam­bién en Es­pa­ña, se edi­ta­ra Ban­de­ras de­trás de la nie­bla, la úl­ti­ma co­lec­ción de poe­mas que Wa­ta­na­be pu­bli­có. De la ya di­fun­ta “Se­ño­ra Co­ne­ja” el au­tor es­cri­bi­ría “A es­te ca­dá­ver le fal­ta ale­gría”. El poe­ma “Bas­ho” reivin­di­ca­ría la inf luen­cia del hai­kú so­bre el pe­ruano y a su vez la del di­fun­to “la­men­ta­ble Pro­me­teo”. Los ver­sos de “El al­ga­rro­bo” se ins­pi­ra­rían en los via­jes que el poe­ta ha­bía em­pren­di­do por los de­sier­tos del nor­te del Pe­rú, cuan­do tra­ba­ja­ba co­mo ayu­dan­te de ca­mio­ne­ro. El úl­ti­mo de los poe­ma­rios de Jo­sé Wa­ta­na­be fue un in­ven­ta­rio de sus pro­pios días.

Ha­bien­do ya bur­la­do dos cán­ce­res, sin fuer­zas pa­ra en­ca­rar el ter­ce­ro, el poe­ta mu­rió en Li­ma el 25 de abril de 2007, a los 61 años, ple­na­men­te se­gu­ro de que uno de los ver­sos de su cor­pus ma­du­ro ha­bía sentenciado una má­xi­ma que ca­rac­te­ri­za­ría el trans­cu­rrir de sus ho­ras en la tie­rra: “Qué ri­co es es­tar con­ti­go, poe­sía”.

Jo­sé Wa­ta­na­be en su re­si­den­cia en Li­ma, Pe­rú. El poe­ta, de as­cen­den­cia ja­po­ne­sa, mu­rió el 25 de abril de 2007.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.