Ni con­ti­go ni sin ti

Arcadia - - PORTADA - Pe­dro Adrián Zu­lua­ga* Bo­go­tá *Pe­rio­dis­ta y crí­ti­co de ci­ne de Ar­ca­dia.

En el co­ra­zón mis­mo de la men­ta­li­dad an­tio­que­ña, y del ar­te y el pen­sa­mien­to co­mo ex­pre­sión de las ideas, ha pros­pe­ra­do una tra­di­ción de opo­si­ción a los va­lo­res re­gio­na­les ofi­cia­les. Le­jos de la opo­si­ción sim­plis­ta en­tre los bo­go­ta­nos atil­da­dos y pre­po­ten­tes, y los ga­mo­na­les pai­sas, hay un torrente de ima­gi­na­ción que nos une en una po­de­ro­sa pa­tria sim­bó­li­ca.

El re­sul­ta­do del ple­bis­ci­to de oc­tu­bre fue la pun­ta del ice­berg de una com­ple­ja tra­ma de pre­jui­cios que han flo­ta­do en la vi­da in­te­lec­tual co­lom­bia­na y que han con­du­ci­do a pos­tu­ras am­bi­va­len­tes fren­te a lo an­tio­que­ño. El ca­rác­ter du­ro, me­lan­có­li­co, lleno de plie­gues –en­tre lo que se di­ce y un no sé qué que que­dan bal­bu­cien­do– del an­tio­que­ño ha si­do la ex­pre­sión de una otre­dad irre­duc­ti­ble, de al­go di­fí­cil­men­te asi­mi­la­ble por el res­to de lo que am­pu­lo­sa­men­te se lla­ma “na­ción co­lom­bia­na”. Di­go am­bi­va­len­cia por­que es una ad­mi­ra­ción con sub­te­rrá­neas co­rrien­tes de des­pre­cio, o un des­pre­cio con sub­te­rrá­neas co­rrien­tes de ad­mi­ra­ción. De ma­ne­ra que el “an­ti­an­tio­que­ñis­mo” que hoy es­tá a la or­den del día no so­lo tie­ne po­co de ori­gi­nal, sino que ope­ra co­mo un su­per­fi­cial bar­niz de pro­gre­sis­mo que obli­te­ra cues­tio­nes de fon­do.

Dos in­te­lec­tua­les ex­tran­je­ros, Án­gel Ra­ma y Ray­mond L. Wi­lliams, en sus aná­li­sis de la li­te­ra­tu­ra co­lom­bia­na, com­pren­die­ron a vue­lo de pá­ja­ro la ten­sa re­la­ción cul­tu­ral –por no de­cir eco­nó­mi­ca, so­cial y po­lí­ti­ca– en­tre las dis­tin­tas re­gio­nes co­lom­bia­nas y re­pa­ra­ron en el et­hos do­mi­nan­te de unas so­bre otras. Si bien vie­ron que esas re­la­cio­nes eran conf lic­ti­vas, nun­ca lle­ga­ron a for­mu­lar con suficiente cla­ri­dad que ese et­hos de do­mi­na­ción fue­ra una cau­sa in­trín­se­ca de vio­len­cia, o que lo que se da­ba a es­ca­la na­cio­nal, la di­ver­gen­cia en­tre cen­tro y pe­ri­fe­ria, se re­pro­du­je­ra en una es­ca­la re­gio­nal: pa­ra el ca­so, en­tre una An­tio­quia cen­tral que se pre­su­mía blan­ca y ca­tó­li­ca, y unos már­ge­nes re­gio­na­les y su­bre­gio­na­les (más o me­nos has­ta don­de lle­gó la co­lo­ni­za­ción an­tio­que­ña) in­có­mo­da­men­te mes­ti­zos e inasi­mi­la­bles por ese po­der cen­tral, tal co­mo lo men­cio­na la investigadora Mary Rol­dán en su es­cla­re­ce­dor en­sa­yo A san­gre y fue­go.

Pa­ra Wi­lliams, me­nos vehe­men­te, la cul­tu­ra an­tio­que­ña (al me­nos la que él exa­mi­na en No­ve­la y po­der en Co­lom­bia: 1844-1987, es de­cir, an­tes de que se se­di­men­ta­ra el re­me­zón del nar­co­trá­fi­co) es­tá de­ter­mi­na­da por tres fac­to­res: el pri­me­ro es la tra­di­ción de igual­dad que ha­bría pre­ci­pi­ta­do una li­te­ra­tu­ra sol­da­da a lo po­pu­lar, lo re­gio­nal y la ora­li­dad. Es­ta fuer­te in­ci­den­cia de lo oral dis­tan­ció la li­te­ra­tu­ra y el tem­pe­ra­men­to an­tio­que­ños de los mo­dos eli­tis­tas uti­li­za­dos en el al­ti­plano, más pro­pios de lo que Ra­ma iden­ti­fi­có co­mo la “ciu­dad le­tra­da” y sus es­truc­tu­ras de ex­clu­sión.

El se­gun­do fac­tor, se­gún Wi­lliams, es la fuer­te pre­sen­cia de una ora­li­dad pri­ma­ria en cier­tas áreas ru­ra­les du­ran­te el si­glo xix y su im­pac­to en la cul­tu­ra es­cri­ta. El ter­ce­ro es la reac­ción con­tra la mo­der­ni­dad en el si­glo xx, ex­pli­ca­da co­mo un re­cha­zo al pro­gre­so y sus va­lo­res, con su con­se­cuen­te sen­ti­mien­to de nos­tal­gia del am­bien­te ru­ral del si­glo an­te­rior. Es­ta nos­tal­gia se cris­ta­li­zó en un de­seo de par­te de la éli­te de mantener una so­cie­dad pa­ter­na­lis­ta, ame­na­za­da por la in­dus­tria­li­za­ción.

El aná­li­sis de Wi­lliams, dis­cu­ti­ble en va­rios as­pec­tos, da in­di­cios de una pro­fun­da am­bi­va­len­cia den­tro de la pro­pia cul­tu­ra an­tio­que­ña que ha en­con­tra­do, y en ello hay una prue­ba de su so­li­dez, la ma­ne­ra de ser tra­mi­ta­da en el es­pa­cio de la pro­duc­ción in­te­lec­tual y cul­tu­ral.

El pun­to más ar­duo del aná­li­sis de Wi­lliams es la su­pues­ta reac­ción con­tra la mo­der­ni­dad co­mo característica cen­tral de la men­ta­li­dad an­tio­que­ña. De­je­mos de la­do la his­to­ria so­cial y eco­nó­mi­ca, que da su­fi­cien­tes prue­bas so­bre el ta­lan­te mo­der­ni­za­dor del et­hos an­tio­que­ño. Que­dé­mo­nos más bien con lo que uno po­dría lla­mar “las ci­mas” de la cul­tu­ra an­tio­que­ña del si­glo xx: To­más Ca­rras­qui­lla, Fer­nan­do Gon­zá­lez, Pe­dro Nel Gó­mez, Dé­bo­ra Aran­go, Fer­nan­do Bo­te­ro, Fer­nan­do Va­lle­jo, Víc­tor Ga­vi­ria. En to­dos ellos hay sar­pu­lli­dos an­ti­mo­der­nos, pe­ro se­ría im­po­si­ble en­cap­su­lar sus obras o su pen­sa­mien­to en una me­ra ac­ti­tud re­gre­si­va. Con­si­de­rar, co­mo Ra­ma, que Ca­rras­qui­lla es un es­cri­tor “epi­go­nal”, ata­do a unas for­mas y vi­sio­nes del pa­sa­do, es des­co­no­cer de plano la agu­de­za del es­cri­tor pa­ra nom­brar con be­lle­za un mun­do que se trans­for­ma­ba,

pa­ra re­co­no­cer sus mi­se­rias y de­jar sentada su se­ñal de des­agra­do o as­co. ¿No han he­cho siem­pre eso –no par­ti­ci­par de las jol­go­rios de su tiem­po– los gran­des ar­tis­tas?

Ca­da uno de esos pen­sa­do­res y ar­tis­tas apor­tó a una tra­di­ción más su­til que el ape­go al pa­sa­do. Y tal vez quien me­jor lo de­fi­nió fue Fer­nan­do Gon­zá­lez. El fi­ló­so­fo es­cri­bió en el nú­me­ro dos de su re­vis­ta An­tio­quia pa­ra re­fe­rir que el pri­mer nú­me­ro se ha­bía ago­ta­do: “No es­pe­rá­ba­mos tan­to, pues es­ta re­vis­ta es hi­ja nues­tra y no­so­tros vi­vi­mos a la enemi­ga”. Al­ber­to Agui­rre, pro­lo­guis­ta de una re­edi­ción de la re­vis­ta del sa­bio de En­vi­ga­do, agre­ga: “Pa­ra eso hi­zo es­ta re­vis­ta, pa­ra vi­vir a la enemi­ga. Pues no de otra ma­ne­ra se pue­de vi­vir en una so­cie­dad po­dri­da”.

Ese vi­vir a la enemi­ga no es otra co­sa que la aver­sión ma­ni­fies­ta a los va­lo­res es­ta­ble­ci­dos que se des­plie­ga en la obra de los ar­tis­tas y pen­sa­do­res men­cio­na­dos. Tal aver­sión al mun­do da­do se to­ca a ve­ces con la nos­tal­gia de un mun­do an­te­rior idea­li­za­do o de un pa­raí­so per­di­do ubi­ca­do en el pa­sa­do, pe­ro no siem­pre se ago­ta en esa in­vo­ca­ción. Ellos tam­bién reivin­di­ca­ron los sue­ños, la fan­ta­sía, el de­seo, la au­to­no­mía in­di­vi­dual por en­ci­ma de las fuer­zas ho­mo­lo­ga­do­ras de la tra­di­ción. Es de­cir, dis­pa­ra­ron con su ca­ñón ha­cia el fu­tu­ro.

Mien­tras más ava­sa­lla­do­ra ha re­sul­ta­do en An­tio­quia la reifi­ca­ción de la vi­da, la re­duc­ción de to­da ex­pe­rien­cia a transac­ción mer­can­til o in­tere­sa­da, más po­ten­te­men­te ha ido en con­tra­vía su ar­te y pen­sa­mien­to, pug­nan­do por los va­lo­res no in­ter­cam­bia­bles del afec­to, la des­me­su­ra eró­ti­ca, la gra­tui­dad, el des­per­di­cio. Ese vi­vir a la enemi­ga se ha tra­du­ci­do en locura y en exi­lio, en os­tra­cis­mo y so­le­dad, pe­ro cer­ti­fi­ca de tan­to en tan­to uno que otro triun­fo (par­cial) del es­pí­ri­tu hu­mano so­bre la má­qui­na ca­pi­ta­lis­ta.

No en vano Gon­zá­lez bau­ti­zó co­mo Otra­par­te el lu­gar des­de el que al­ter­na­ti­va­men­te abra­zó y sa­cu­dió a sus co­te­rrá­neos. Y Otra­par­te se eri­ge des­de en­ton­ces co­mo em­ble­ma de ese dar la es­pal­da que una y otra vez se ha re­pe­ti­do co­mo ges­to ca­rac­te­rís­ti­co de los es­pí­ri­tus an­tio­que­ños más sen­si­bles. En dos poe­tas an­tio­que­ños “fun­da­cio­na­les” se da esa al­ter­nan­cia en­tre exi­lio in­te­rior –el que so­lo pue­de ocu­rrir de puer­tas pa­ra aden­tro, en­tre la ex­tra­ñe­za de lo más fa­mi­liar– y el fí­si­co, el va­ga­bun­deo. Epi­fa­nio Me­jía na­ció en Ya­ru­mal en 1839, y fue el poe­ta que apor­tó la le­tra del himno an­tio­que­ño. Co­no­ci­do co­mo el “poe­ta tris­te”, Me­jía fue co­mer­cian­te has­ta en­tra­dos los 40, cuan­do la locura le ga­nó la par­ti­da y fue re­clui­do en un hos­pi­tal men­tal. Mi­guel Án­gel Oso­rio, o Por­fi­rio Bar­ba-jacob, na­ció en San­ta Ro­sa de Osos en 1883. Su vi­da, a par­tir de 1906, fue una obs­ti­na­da de­ri­va por los paí­ses de Amé­ri­ca (Gua­te­ma­la, Hon­du­ras, Cos­ta Ri­ca, El Sal­va­dor, Cu­ba, Pe­rú y Mé­xi­co), mal­vi­vien­do del tra­ba­jo en pu­bli­ca­cio­nes literarias y po­lí­ti­cas, y car­co­mi­do por la sen­sua­li­dad y la nos­tal­gia. Me­jía y Bar­ba-jacob son dos ca­ras de un mis­mo desa­so­sie­go, de una im­po­si­bi­li­dad de es­tar pro­por­cio­nal a una im­po­si­bi­li­dad de no es­tar. “Ni con­ti­go ni sin ti”.

Otra­par­tes, lu­ga­res que reivin­di­car co­mo cen­tros afec­ti­vos del mun­do y res­guar­dos fren­te a la vul­ga­ri­dad y la im­per­ma­nen­cia, fue lo que su­ce­si­va­men­te to­mó for­ma en la mís­ti­ca na­daís­ta, en la San­ta Ani­ta de Fer­nan­do Va­lle­jo o en las atem­po­ra­les evo­ca­cio­nes plás­ti­cas de Bo­te­ro. Esa fuer­za cen­trí­pe­ta no se pue­de ex­pli­car sin la vo­ca­ción de fu­ga que es su con­tra­par­te lu­nar, su en­vés os­cu­ro. Qui­zá na­die me­jor que Fer­nan­do Va­lle­jo ha des­cri­to esa am­bi­güe­dad afec­ti­va, ese de­seo de la ca­sa gran­de que em­pu­ja una y otra vez al ex­te­rior del mun­do: “Ven, Bru­ja, ni­ña, que el via­je de cir­cun­va­la­ción ha con­clui­do. Ven con­mi­go. De­je­mos es­ta tram­pa de la exis­ten­cia. Sal­ga­mos de la ca­sa de am­plio co­rre­dor, don­de se en­lo­que­ce el tiem­po, a la no­che ti­bia, a to­mar la ca­rre­te­ra”, es­cri­bió en Los días azu­les.

Una de las for­mas más al­ti­so­nan­tes de es­ta am­bi­güe­dad an­tio­que­ña es el odio a lo pro­pio, el re­cha­zo cons­cien­te que en­mas­ca­ra su pro­pia pa­rá­bo­la del re­torno. Qui­zá ha­ya que leer a un poe­ta co­mo Ce­sa­re Pa­ve­se pa­ra en­ten­der a ple­ni­tud ese do­ble mo­vi­mien­to psi­co­ló­gi­co –arrai­go y des­arrai­go, amor y des­pre­cio–. Tal vez ha­ya que re­pe­tir, de me­mo­ria, el co­mien­zo de ese can­to de la tie­rra y del exi­lio que es La lu­na y las fo­ga­tas: “Uno se can­sa y tra­ta de echar raí­ces, unir­se a la tie­rra y a la re­gión, pa­ra que la pro­pia car­ne val­ga al­go y per­du­re un po­co más que un sim­ple cam­bio de es­ta­ción”. Y se­guir en­tre­gán­do­se al so­ni­do de la mis­ma le­ta­nía: “Nos ha­ce fal­ta un país, aun­que só­lo fue­ra por el pla­cer de aban­do­nar­lo. Un país quie­re de­cir no es­tar so­los, sa­ber que en la gen­te, en las plan­tas, en la tie­rra hay al­go tu­yo, que aun cuan­do no es­tés te si­gue es­pe­ran­do”.

Co­mo es bien sa­bi­do, la am­bi­va­len­cia pro­du­ce in­fe­li­ci­dad. Pe­ro en el seno de esa ten­sión ha ha­bi­do tam­bién una ener­gía apro­ve­cha­ble, es­té­ti­ca y po­lí­ti­ca­men­te; una ener­gía que se ha irra­dia­do, có­mo no, a la enemi­ga, o en con­tra­vía. La re­cia cul­tu­ra pa­triar­cal/ma­triar­cal an­tio­que­ña ge­ne­ró, por ejem­plo, sus pro­pios des­víos. No es po­si­ble ima­gi­nar una his­to­ria de las reivin­di­ca­cio­nes lgbti sin el apor­te an­tio­que­ño, sin los es­cri­tos li­ber­ta­rios freu­do­mar­xis­tas de León Zu­le­ta o sin el ro­man­ce­ro po­pu­lar de Jo­sé Ma­nuel Frei­del. Ni es po­si­ble ha­blar de con­tra­cul­tu­ra o mal­di­tis­mo, de vi­das gas­ta­das sin re­pa­ro en el co­ra­zón mis­mo del cul­to al tra­ba­jo y el aho­rro, sin re­mi­tir­se a Bar­ba-jacob, Da­río Le­mos y a tan­tas otras vi­das gan­gre­na­das.

Pe­ro la sa­lud de un or­ga­nis­mo se mi­de por la ca­pa­ci­dad de pa­liar sus pro­pias ex­cre­cen­cias. Y la ins­ti­tu­cio­na­li­dad an­tio­que­ña sí que ha sa­bi­do neu­tra­li­zar el ma­les­tar de sus hi­jos re­bel­des ha­la­gán­do­los con la mis­ma pro­di­ga­li­dad con que el pa­dre re­ci­be al hi­jo de la pa­rá­bo­la bí­bli­ca. Hoy to­dos los ar­tis­tas y pen­sa­do­res men­cio­na­dos en es­te re­co­rri­do ha­cen par­te de un ca­non que ya po­co dis­tin­gue en­tre re­bel­día y con­for­mis­mo, o que to­do lo di­suel­ve en una equi­va­len­cia uni­ver­sal. La ola na­cio­nal de “an­ti­an­tio­que­ñis­mo” de­be­ría to­mar no­ta de có­mo ope­ran los or­ga­nis­mos só­li­da­men­te cons­ti­tui­dos: mien­tras más los ata­can, más se in­mu­ni­zan. ¿Quie­re es­to de­cir que no hay es­ca­pa­to­ria? ¿Que cual­quier an­tio­que­ño es­tá con­de­na­do a vi­vir en los lí­mi­tes de una men­ta­li­dad que si­mul­tá­nea­men­te ago­bia y amor­ti­gua las pe­nas? ¿Có­mo es­ca­par a la tram­pa de apor­tar ali­men­to –y sa­lud– a un or­ga­nis­mo que se quie­re des­truir o ex­te­nuar?

¿O si más que pen­sar a la enemi­ga (y de es­ta for­ma reivin­di­car por opo­si­ción lo que se re­cha­za) se tra­ta­ra aho­ra de fun­dar las ba­ses de un ar­te y un pen­sa­mien­to otro, que es­ta­blez­ca nue­vos lu­ga­res de so­li­da­ri­dad o em­pa­tía, y tam­bién, por qué no, po­si­bi­li­da­des más abier­tas de odio y de des­pre­cio? Tal vez las nue­vas ge­ne­ra­cio­nes de ar­tis­tas ya in­ven­tan esos nue­vos ca­mi­nos ne­gán­do­se a en­trar en el bi­na­ris­mo de acep­ta­ción/opo­si­ción. Pe­ro in­clu­so un dis­cre­to e in­men­so es­cri­tor ma­yor co­mo Ri­car­do Cano Ga­vi­ria, quien na­ció en Me­de­llín en 1946 y vi­ve en Eu­ro­pa des­de 1970, es mo­de­lo de una for­ma de ges­tio­nar su re­la­ción con las raí­ces. Cano Ga­vi­ria ha es­cri­to una obra des­vin­cu­la­da –apa­ren­te­men­te– de su ori­gen y re­suel­ta a fun­dar, por elec­ción pro­pia, otra cons­te­la­ción li­te­ra­ria, una pa­tria sus­ti­tu­ta que pa­sa en su ca­so por la li­te­ra­tu­ra fran­ce­sa, y tam­bién por el uni­ver­sal te­ma del exi­lio. Pe­ro el exi­lio al que mu­chas ve­ces ha da­do ex­pre­sión la li­te­ra­tu­ra de Cano Ga­vi­ria no es­tá atra­ve­sa­do por la evo­ca­ción sen­ti­men­tal de las ve­gas de la in­fan­cia, an­cla­das a un paisaje par­ti­cu­lar: es el exi­lio in ex­ten­so que pre­fi­gu­ra un per­so­na­je tan trá­gi­co co­mo Ben­ja­min, a cu­yos úl­ti­mos días el es­cri­tor le de­di­ca su no­ve­la El pa­sa­je­ro Wal­ter Ben­ja­min. Es la pér­di­da de la pa­tria o de cual­quier po­si­bi­li­dad de arrai­go co­mo una con­di­ción on­to­ló­gi­ca y me­ta­fí­si­ca que re­ba­sa el anec­do­ta­rio, sin em­bar­go en­tra­ña­ble, de la no­ve­li­ta fa­mi­liar o de la pa­rá­bo­la del re­torno a la gran­ja de la in­fan­cia; una nos­tal­gia res­pe­ta­ble co­mo pat­hos psi­co­ló­gi­co, pe­ro po­ten­cial­men­te ne­fas­ta co­mo mó­vil de prác­ti­cas po­lí­ti­cas e ideo­ló­gi­cas.

Las mon­jas y el car­de­nal (1987). Dé­bo­ra Aran­go.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.