El lí­mi­te del do­lor Tan po­ca vi­da, de Han­ya Ya­na­giha­ra

Arcadia - - EDITORIAL - Mar­tín Fran­co Vé­lez* Bo­go­tá *Pe­rio­dis­ta. Exe­di­tor in­ter­na­cio­nal de la re­vis­ta Soho.

Finalista del Na­tio­nal Book Award y el Man Boo­ker Pri­ze, y ele­gi­da co­mo no­ve­la del año por va­rios me­dios en Es­ta­dos Uni­dos, Tan po­ca vi­da, de la es­ta­dou­ni­den­se Han­ya Ya­na­giha­ra, aca­ba de ser tra­du­ci­da al es­pa­ñol. Una his­to­ria dra­má­ti­ca que ha des­per­ta­do el en­tu­sias­mo de la crí­ti­ca y que po­ne a prue­ba la re­sis­ten­cia de los lec­to­res.

Aco­mien­zos del año pa­sa­do, la es­cri­to­ra es­ta­dou­ni­den­se Han­ya Ya­na­giha­ra le re­ve­ló al dia­rio in­glés The Guar­dian una de las cla­ves, sus­tan­cial qui­zá, de su se­gun­da no­ve­la,tan po­ca vi­da:“la gran dis­cu­sión que mi edi­tor y yo tu­vi­mos gi­ró so­bre la idea de cuán­to su­fri­mien­to pue­de so­por­tar un lec­tor”.

Ese,hay que de­cir­lo,es el pun­to neu­rál­gi­co de una no­ve­la mo­nu­men­tal no so­lo por su ta­ma­ño (po­co más de mil páginas en la edi­ción que Lu­men ha­ce en es­pa­ñol), sino por­que des­de su publicación, en 2015, se ha con­ver­ti­do en una re­ve­la­ción inusi­ta­da: Tan po­ca vi­da re­sul­tó finalista del Na­tio­nal Book Award y el Man Boo­ker Pri­ze, se con­vir­tió ca­si de in­me­dia­to en un best se­ller en Es­ta­dos Uni­dos y el Reino Uni­do, y fue ca­ta­lo­ga­da por va­rios me­dios es­pe­cia­li­za­dos co­mo el li­bro del año.

Pe­ro a pe­sar del en­tu­sias­mo ca­si uná­ni­me de la crí­ti­ca, las de­cla­ra­cio­nes de­ya­na­giha­ra no de­be­rían ser to­ma­das co­mo un de­ta­lle me­nor sino, más bien, co­mo una es­pe­cie de ad­ver­ten­cia:¿cuán­to su­fri­mien­to es­tán dis­pues­tos a acep­tar los lec­to­res que se em­bar­quen en ella? No en­cuen­tro una for­ma más acer­ta­da de des­cri­bir su lec­tu­ra que di­cien­do que es una ex­pe­rien­cia fí­si­ca ago­ta­do­ra: Tan po­ca vi­da es un li­bro que afec­ta, ex­pri­me, re­vuel­ca, sa­cu­de y ha­ce su­frir; una his­to­ria que nos lle­va a pre­gun­tar­nos ca­da cier­tas páginas si va­le la pe­na con­ti­nuar le­yen­do.y, sin em­bar­go, su gran mé­ri­to re­si­de en que no po­de­mos sol­tar­la:es­ta­mos,a pe­sar de la du­re­za de su his­to­ria, tra­tan­do de lle­gar a la ori­lla co­mo un náu­fra­go en me­dio del océano.

“Es­ta no­ve­la pue­de ha­cer que te vuel­vas lo­co –es­cri­bió Jon Mi­cau en The New­yor­ker–. Con­su­mir­te y to­mar tu vi­da”. “Con Tan po­ca vi­da Ya­na­giha­ra ha da­do el gran gol­pe: best se­ller de ca­li­dad y no­ve­lón con­mo­ve­dor”, re­ma­tó, por su par­te, el ar­gen­tino Ro­dri­go Fre­sán en Pá­gi­na 12.Y Elif Bau­man, pe­rio­dis­ta de The New­yor­ker des­de 2010, es­cri­bió tam­bién en esas páginas,a fi­na­les de 2015: “Des­de el mo­men­to en que aga­rré la no­ve­la no pu­de sol­tar­la. La leí en tres días. Cuan­do aca­bé,me sen­tí tris­te y es­tu­ve rea­cia a leer cual­quier otra co­sa”.

Que­da he­cha, pues, la ad­ver­ten­cia.

Re­sul­ta por de­más cu­rio­so que en una épo­ca sa­tu­ra­da de in­me­dia­tez, cuan­do la gen­te pa­re­ce rehu­sar­se a ir más allá de los 140 ca­rac­te­res, cier­tos es­cri­to­res se ani­men a con­tra­de­cir esos cá­no­nes y pu­bli­quen no­ve­las de más de mil páginas. Uno de los pre­cur­so­res de es­ta ten­den­cia mo­der­na es el tam­bién es­ta­dou­ni­den­se Jo­nat­han Fran­zen, quien con Las co­rrec­cio­nes o Li­ber­tad ha vuel­to a po­ner el fo­co en la es­truc­tu­ra clá­si­ca de la no­ve­la y se ha con­sa­gra­do co­mo uno de los na­rra­do­res más im­por­tan­tes de su ge­ne­ra­ción; el gran no­ve­lis­ta nor­te­ame­ri­cano, co­mo lo des­cri­bió en 2010 la re­vis­ta Ti­me.

Han­ya­ya­na­giha­ra, na­ci­da en Es­ta­dos Uni­dos, pe­ro de as­cen­den­cia ha­waia­na y co­rea­na, tran­si­ta esa mis­ma ru­ta.y aun­que a sim­ple vis­ta el nú­me­ro de páginas pue­da pa­re­cer un des­pro­pó­si­to, lo cier­to es que la lec­tu­ra de es­ta no­ve­la no su­po­ne nin­gu­na di­fi­cul­tad; por el con­tra­rio, nos des­li­za­mos por sus páginas con la avi­dez de ave­ri­guar cuándo y có­mo aca­ba­rá el su­fri­mien­to inefa­ble de su pro­ta­go­nis­ta prin­ci­pal, Ju­de St. Fran­cis.

An­tes de eso, sin em­bar­go, la no­ve­la em­pie­za es­bo­zan­do la vi­da de cua­tro amigos uni­ver­si­ta­rios: JB, ho­mo­se­xual de­cla­ra­do con as­pi­ra­cio­nes ar­tís­ti­cas; Mal­colm, es­tu­dian­te de Ar­qui­tec­tu­ra que vie­ne de una fa­mi­lia aco­mo­da­da; Wi­llem,oriun­do del sur pro­fun­do, quien bus­ca por to­dos los me­dios con­ver­tir­se en ac­tor, y, fi­nal­men­te, Ju­de St. Fran­cis, el bri­llan­te es­tu­dian­te de De­re­cho y Ma­te­má­ti­cas con un pa­sa­do os­cu­ro que irá re­ve­lán­do­se, de a po­co, a me­di­da que pa­san las páginas.

En una pri­me­ra par­te la no­ve­la abor­da, con éxi­to, gran­des te­mas exis­ten­cia­les co­mo la amis­tad, el amor,la pa­ter­ni­dad y la muer­te.hay fra­ses que se con­vier­ten en va­lio­sas sen­ten­cias sin que la na­rra­ción se tor­ne ja­más pre­ten­cio­sa:“creo que el úni­co se­cre­to que tie­ne la amis­tad es dar con per­so­nas que sean me­jo­res que tú, no más lis­tas ni más po­pu­la­res sino más bue­nas, más ge­ne­ro­sas y más com­pa­si­vas, y va­lo­rar­las por lo que pue­den en­se­ñar­te, es­cu­char­las cuan­do te di­cen al­go so­bre ti, por ma­lo (o bueno) que sea y con­fiar en ellas, que es lo más di­fí­cil de to­do, pe­ro tam­bién lo me­jor” (pág. 299).

O bien:“to­dos de­ci­mos que que­re­mos que nues­tros hi­jos sean fe­li­ces, fe­li­ces y sanos, pe­ro no que­re­mos eso. En reali­dad desea­mos que sean co­mo no­so­tros,o me­jo­res que no­so­tros. En eso so­mos muy po­co ima­gi­na­ti­vos, y no es­ta­mos pre­pa­ra­dos pa­ra acep­tar que pue­dan ser peo­res. Su­pon­go que eso se­ría pe­dir de­ma­sia­do; de­be de ser un re­cur­so de la evo­lu­ción:

si fué­ra­mos tan cons­cien­tes de lo que se pue­de tor­cer, na­die ten­dría hi­jo” (pág.487).

Mien­tras ve­mos có­mo la per­so­na­li­dad de ca­da ami­go em­pie­za a de­ve­lar­se a tra­vés de dis­tin­tas his­to­rias co­mu­nes, el fo­co de la no­ve­la va cen­trán­do­se,ca­da vez con ma­yor fuer­za, en el gran mis­te­rio que se es­con­de detrás de sus páginas: el pa­sa­do de Ju­de St. Fran­cis. Ahí es cuan­do cam­bian las co­sas y la obra da un gi­ro ines­pe­ra­do; ahí, jus­to en ese mo­men­to, co­men­za­mos a re­co­rrer el ca­mino del su­fri­mien­to,el mis­mo que nos lle­va a pre­gun­tar­nos,una y otra vez, cuán­to do­lor es­ta­mos dis­pues­tos a so­por­tar.y si po­dre­mos de­te­ner­nos en al­gún mo­men­to.

No es ca­sua­li­dad que tan­tos es­cri­to­res vuel­van a la in­fan­cia en su li­te­ra­tu­ra: de Proust al pro­pio Bor­ges, son in­con­ta­bles los na­rra­do­res que bus­can en esa eta­pa de la vi­da las cla­ves de la reali­dad que ha­bi­tan en el mo­men­to de es­cri­bir. Es allí,pre­ci­sa­men­te,don­de hay que ras­trear los mo­ti­vos pa­ra en­ten­der a Ju­de St. Fran­cis, un per­so­na­je irre­me­dia­ble­men­te ro­to que no lo­gra en­ca­jar en el mun­do a pe­sar del éxi­to que con­si­gue, pues no so­lo aca­ba sien­do so­cio del pres­ti­gio­so bu­fe­te de abogados don­de tra­ba­ja,sino que se con­vier­te en un jo­ven mi­llo­na­rio ad­mi­ra­do por sus co­le­gas. De he­cho, re­sul­ta cu­rio­so cons­ta­tar que aun­que los cua­tro amigos que se­gui­mos en la pri­me­ra par­te de la no­ve­la al­can­zan el éxi­to con cre­ces –JB se transforma en un co­ti­za­do ar­tis­ta a ni­vel mun­dial; Mal­colm, en un repu­tado ar­qui­tec­to;wi­llem, por su par­te, en un ac­tor fa­mo­so y pre­mia­do–,siem­pre hay una in­sa­tis­fac­ción de fon­do. La pe­ro­gru­lla­da,en fin,de que el éxi­to no es suficiente pa­ra traer­nos la tan men­ta­da fe­li­ci­dad.

De mo­do que, cuan­do la plu­ma de Ya­na­giha­ra em­pie­za a des­li­zar­se ha­cia ese pa­sa­do os­cu­ro, en­ten­de­mos que el tí­tu­lo no es for­tui­to (“No mues­tres tan po­ca vi­da”, le di­rá en al­gún mo­men­to a Ju­de el her­mano Lu­ke, un som­brío per­so­na­je de su his­to­ria); y tam­po­co lo es la fo­to que ador­na la por­ta­da: un hom­bre de com­pun­gi­do ros­tro en una vi­si­ble mue­ca de do­lor.así va­mos aden­trán­do­nos en una his­to­ria que se re­ve­la ca­da vez más sór­di­da, y cuan­do uno –lec­tor in­ge­nuo–cree que el fon­do es­tá por fin cer­ca, Ya­na­giha­ra lo aga­rra de la so­la­pa pa­ra su­su­rrar­le al oí­do:“no te va­yas, es­to aún no ter­mi­na”.

No voy a ade­lan­tar mu­cho más por­que esa par­te lle­na de do­lor es, pre­ci­sa­men­te,el nú­cleo de la no­ve­la, pe­ro sí quie­ro ad­ver­tir­le al lec­tor lo que ha­brá de en­con­trar­se: abu­sos se­xua­les, gol­pi­zas in­fa­mes, lar­gos viajes en ca­rre­te­ra y au­to­le­sio­nes con cu­chi­llas que se con­vier­ten en la úni­ca ma­ne­ra de es­ca­par. Un pa­no­ra­ma os­cu­ro, suficiente pa­ra to­car las fi­bras de cual­quie­ra. Has­ta de los más du­ros.

Ad­ver­tía al prin­ci­pio so­bre el en­tu­sias­mo “ca­si uná­ni­me” de la crí­ti­ca an­te Tan po­ca vi­da. Re­cal­co el “ca­si” por­que, co­mo sue­le su­ce­der, no to­dos com­par­ten los elo­gios des­me­di­dos que ha re­ci­bi­do la no­ve­la. Di­ce Baut­man en su pon­de­ra­da re­se­ña de The New­yor­ker que uno de sus crí­ti­cos más acé­rri­mos, el en­sa­yis­ta Da­niel Men­del­sohn, afir­ma que la obra de Ya­na­giha­ra no es más que “el se­llo dis­tin­ti­vo de una cul­tu­ra don­de la vic­ti­mi­za­ción se ha con­ver­ti­do en un re­cla­mo de es­ta­tus”.y en cier­to sen­ti­do pue­de te­ner ra­zón: uno po­dría pen­sar que hay al­gu­nas es­ce­nas que es­tán de más; que en al­gún pun­to el su­fri­mien­to ex­ce­si­vo del per­so­na­je re­sul­ta in­jus­ti­fi­ca­do. Que hay de­ma­sia­da vic­ti­mi­za­ción.

La pro­pia Ya­na­giha­ra, sin em­bar­go, de­fien­de ese pun­to:“no sé por qué la vio­len­cia ex­plí­ci­ta ha des­apa­re­ci­do de las no­ve­las –di­jo pa­ra una en­tre­vis­ta con El País de Es­pa­ña–. Du­ran­te mu­chos años es­ta­ba ahí, y lo si­gue es­tan­do en el ar­te vi­sual,en pe­lí­cu­las,en te­le­vi­sión y has­ta en la dan­za, pe­ro no en las no­ve­las de hoy. Si una no­ve­la va a des­cri­bir una vi­da di­fí­cil,tie­ne que con­tar­le al lec­tor lo que va a su­frir su per­so­na­je, y no huir cuan­do eso em­pie­za a ser in­có­mo­do. Si vas a pa­sar tiem­po con Ju­de, tie­nes que co­no­cer tam­bién su par­te os­cu­ra, por­que exis­te, y no mos­trar­lo es fal­tar a la ver­dad”.

Lo cier­to es que Tan po­ca vi­da nos po­ne fren­te al es­pe­jo de ese la­do os­cu­ro.pe­ro,en su de­fen­sa,hay que de­cir que la no­ve­la es mu­cho más que un sim­ple com­pen­dio de es­ce­nas dra­má­ti­cas: es más bien un uni­ver­so enor­me, un en­sa­yo so­bre el amor (po­dría ser, ya lo han di­cho,“la gran no­ve­la gay de la épo­ca”,pe­ro esa es otra his­to­ria) y una cer­te­ra in­tros­pec­ción en el al­ma hu­ma­na. Pe­ro, so­bre to­do, es un tra­ta­do so­bre la amis­tad, so­bre su im­por­tan­cia en tiem­pos egoís­tas y so­bre có­mo esa ex­pe­rien­cia se con­vier­te a ve­ces en la úni­ca ma­ne­ra que te­ne­mos pa­ra re­di­mir­nos.y to­do eso, su­ma­do, la con­vier­te en una obra im­pres­cin­di­ble.

Han­ya Ya­na­giha­ra en Lon­dres, en oc­tu­bre de 2015, en el Man Boo­ker Pri­ze.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.