Pa­sar fi­ján­do­se Por Ca­ro­li­na Sa­nín

Arcadia - - EDITORIAL - Por Ca­ro­li­na Sa­nín

Aca­bo de ter­mi­nar de leer una no­ve­la­za. Cua­tro­cien­tas páginas en le­tra muy pe­que­ña. Ar­gu­men­to re­le­van­te y de ac­tua­li­dad: un ado­les­cen­te ha­ce una ma­tan­za en su es­cue­la se­cun­da­ria en Es­ta­dos Uni­dos. Te­ma im­por­tan­te y po­co (ca­da vez me­nos po­co) ex­plo­ta­do: las am­bi­va­len­cias de la ma­ter­ni­dad.en la por­ta­da, un se­llo:“now a ma­jor motion pic­tu­re” (Aho­ra una pe­li­cu­la­za). Se pu­bli­có ha­ce ya unos años. Se ti­tu­la Te­ne­mos que ha­blar gra­sa o vien­do porno du­ran­te las mu­chas ho­ras que de Ke­vin (en el ori­gi­nal, We Need to­talk about Ke­vin), in­ver­tí en su lec­tu­ra. El dis­fru­te fue de men­ti­ras, co­mo y su au­to­ra es Lio­nel Sh­ri­ver. La anun­cia una ci­ta del el de un vi­cio. Es cier­to que la no­ve­la hi­zo que me ol­vi­da­ra Bos­ton Glo­be:“im­po­si­ble pa­rar de leer… bru­tal­men­te de mi vi­da,pe­ro ha­bría pre­fe­ri­do que me hi­cie­ra ho­nes­ta… ¿Quién, en úl­ti­mas, ne­ce­si­ta ha­blar de re­cor­dar­la o me ayu­da­ra a co­no­cer­la (no sé por qué Ke­vin? Qui­zás to­dos no­so­tros”. Efec­ti­va­men­te, yo no ha­bría de pre­fe­rir la dis­trac­ción y la am­ne­sia). La lec­tu­ra pu­de pa­rar de leer (y, efec­ti­va­men­te, pa­re­ce ade­más me lle­vó a ver co­sas, pe­ro no eran co­sas de otro que aho­ra tam­bién ne­ce­si­to ha­blar de Ke­vin). Los ca­pí­tu­los mun­do, sino de es­te:volks­wa­gens y apar­ta­men­tos de aca­ban en pun­ta, co­mo en­se­ñó la tra­di­ción Nue­va­york y res­tau­ran­tes y za­pa­tos ama­ri­llos y lí­qui­do de la no­ve­la por en­tre­gas del si­glo xix, pa­ra que la pa­ra des­ta­par ca­ñe­rías. No me lle­vó a vis­lum­brar lec­to­ra que­de pi­ca­da y em­pie­ce en se­gui­da a leer el nin­gu­na ver­dad, es de­cir, no me acer­có a nin­gún éx­ta­sis, si­guien­te; o co­mo en­se­ñó la pu­bli­ci­dad del si­glo xx, ni me dio nin­gún pla­cer nue­vo, ni nin­gún des­cu­bri­mien­to pa­ra que la con­su­mi­do­ra que­de in­sa­tis­fe­cha (con una apar­te de que Ke­vin ma­tó a un mon­tón de in­sa­tis­fac­ción sin fin, que no es pre­gun­ta sino so­lo gen­te y era ma­lo pe­ro quién sa­be por qué, y la ma­má ga­nas) y quie­ra se­guir com­pran­do. Los per­so­na­jes no lo que­ría pe­ro a la lar­ga sí. El tex­to no es­ta­ble­ció pue­den ima­gi­nar­se co­mo per­so­na­jes “reales”, es de­cir, nin­gún diá­lo­go con­mi­go por­que era un tex­to com­pues­to co­mo per­so­nas a quie­nes uno po­dría co­no­cer y por el en­ga­ño, que tal vez sea lo mis­mo que la de quie­nes sa­bría qué de­cir. Tie­nen nom­bre, ape­lli­do, “ho­nes­ti­dad brutal” que en­cuen­tra en él el Glo­be. pro­ce­den­cia ét­ni­ca, es­tu­dios en de­ter­mi­na­das uni­ver­si­da­des, Las gran­des no­ve­las rea­lis­tas grin­gas de las úl­ti­mas y pa­rien­tes que se men­cio­nan con nom­bre dé­ca­das, que nos he­mos acos­tum­bra­do a en­tro­ni­zar pro­pio, ofi­cio y do­mi­ci­lio, aun­que no ten­gan nin­gu­na co­mo pa­ran­go­nes de la ca­li­dad li­te­ra­ria, son in­ci­den­cia en la his­to­ria. Se men­cio­nan ciu­da­des más no­ve­lo­nes que novelazas. Nues­tro gus­to por y su­bur­bios que exis­ten en la reali­dad geo­grá­fi­ca, ellas es pro­por­cio­nal a nues­tro de­sin­te­rés por la poe­sía. mar­cas y mo­de­los de ca­rros, pro­duc­tos co­no­ci­dos Las lee­mos con un im­pul­so vo­ye­ris­ta y con­su­mis­ta, de to­do ti­po. Hay fe­chas exac­tas, con­ve­nien­te­men­te sim­ple­men­te pa­ra pro­bar mo­dos de vi­da. Las lee­mos con­tras­ta­das con los acon­te­ci­mien­tos mun­dia­les que co­mo quien ha­ce tu­ris­mo de la peor ma­ne­ra y te­nían lu­gar mien­tras ocu­rría la ac­ción fic­cio­nal. La co­mo quien oye chis­mes, con el agra­van­te (el in­ten­si­fi­ca­dor no­ve­la es­tá es­cri­ta en se­gun­da per­so­na, pues cons­ta de de su in­sig­ni­fi­can­cia) de que son chis­mes una se­rie de car­tas de la ma­dre de Ke­vin a su es­po­so, so­bre gen­te in­ven­ta­da. Nos ha­cen creer que exis­te el pa­dre de Ke­vin. No fal­ta, cla­ro, el tru­co, la gran una so­la mo­da­li­dad del tiem­po y que un per­so­na­je es re­ve­la­ción pa­ra el lec­tor, des­pués de que es­te ha leído una per­so­na. Nos li­mi­tan a la vi­si­bi­li­dad, y nos su­gie­ren tro­pe­cien­tas páginas: ¡las car­tas eran pa­ra un muer­to! que la reali­dad es co­mo ellas y que es inima­gi­na­ble ¡Ke­vin tam­bién ma­tó al pa­pá! ¡Y ade­más ma­tó a la otra reali­dad que la de la ma­te­ria. En­tre esas gran­des her­ma­ni­ta, que la no­ve­la nos ha­bía he­cho creer, has­ta no­ve­las grin­gas, “ma­gis­tral­men­te es­cri­tas”, lle­nas ese pun­to, que se­guía viva! de re­fle­xio­nes y de ac­cio­nes, im­pul­sa­das por per­so­na­jes

La no­ve­la tie­ne una es­truc­tu­ra co­mo es­co­gi­da de “re­don­dos”, las hay me­jo­res que Ke­vin: las de un ma­nual del triun­fo li­te­ra­rio,y una suficiente com­ple­ji­dad Phi­lip Roth, por ejem­plo. Las hay, tam­bién, in­gle­sas: psi­co­ló­gi­ca apa­ren­te. Co­mo tan­tas no­ve­las las del más vir­tuo­so de to­dos, Ian Mce­wan. Qui­sie­ra de su es­pe­cie y su re­gión del mun­do, es un pro­duc­to no leer ni una no­ve­la más de esas, ni de las bue­nas ni es­cri­to pa­ra el éxi­to; no pa­ra el cum­pli­mien­to de de las me­jo­res, y de los na­rra­do­res con­tem­po­rá­neos una in­ten­ción, sino pa­ra el lo­gro de una am­bi­ción. La an­glos so­lo leer a Pyn­chon (y a los que sean co­mo na­rra­do­ra es in­te­li­gen­tí­si­ma, no tie­ne pun­tos cie­gos él), o a los gran­des cuen­tis­tas (a Geor­ge Saun­ders, acer­ca de sí mis­ma, lee con pre­ci­sión la reali­dad (aun­que, a Ly­dia Da­vis, in­clu­so a Lo­rrie Moo­re), aun­que ¿por qué le es­cri­be cua­tro­cien­tas páginas a un pue­da dar­me más pe­re­za y me­nos mor­bo; aun­que muer­to? Ni idea).an­tes de ca­da desen­la­ce, ha­ce una sus tex­tos me exi­jan más aten­ción, pues no ape­lan a la re­fle­xión pers­pi­caz, o un pa­rén­te­sis per­ti­nen­te, pa­ra adic­ción; aun­que ten­ga que ejer­ci­tar, pa­ra en­ten­der­los apla­zar el pla­cer del lec­tor. La pro­ta­go­nis­ta es, pues, y dis­fru­tar­los, otra fa­cul­tad dis­tin­ta de la hi­per­tro­fia­da una es­cri­to­ra que po­dría ga­nar­se un pre­mio. Quién fac­tua­li­dad con la que se lee el nue­vo rea­lis­mo sa­be por qué no es­cri­be una no­ve­la en lu­gar de es­cri­bir que pa­re­ce di­luir al gran Henry Ja­mes en Co­ca-co­la, esas car­tas y por qué no es de car­ne y hue­so, sino y que ha­ce co­mo si las van­guar­dias del si­glo xx ja­más ape­nas un per­so­na­je en el pa­pel, si es tan de car­ne y hu­bie­ran te­ni­do lu­gar y ni Ja­mes Joy­ce ni Mar­cel hue­so. La no­ve­la co­pia la reali­dad y la ha­ce ter­sa, in­te­li­gi­ble, Proust hu­bie­ran es­cri­to una so­la pá­gi­na. con­tro­la­ble. Me­re­ció elo­gios, pla­ta y pe­lí­cu­la. Quie­ro leer una fic­ción cu­yo ar­ti­fi­cio sal­ga de

Yo la dis­fru­té: “Me ol­vi­dé de to­do mien­tras la la ima­gi­na­ción y me co­nec­te con la ima­gi­na­ción, leía”.“me pu­de ima­gi­nar to­do per­fec­to” (y tal co­mo no con la ar­ti­ma­ña. Que me ha­ga ima­gi­nar el mis­te­rio ya me lo ha­bía mos­tra­do la pe­lí­cu­la). Si qui­sie­ra aho­gar­me de quien la in­ven­tó. No quie­ro lu­jos fa­bri­ca­dos en el lu­gar co­mún, di­ría in­clu­so que “me me­tí con des­tre­za, sino te­so­ros en­con­tra­dos: li­te­ra­tu­ra en el per­so­na­je” (¿o es “el per­so­na­je se me me­tió”?). im­per­fec­ta, os­cu­ra y cen­te­llean­te, in­ves­ti­ga­da Sin em­bar­go, sien­to y sé que per­dí mi tiem­po irre­me­dia­ble­men­te en las cue­vas y en el cie­lo. Que se aca­be, por fa­vor, y que en­tor­pe­cí mi ima­gi­na­ción y mi por fin, la li­te­ra­tu­ra del si­glo xix, que fue y se­gui­rá cuer­po al leer ese li­bro, co­mo si hu­bie­ra es­ta­do vien­do sien­do mag­ní­fi­ca, pe­ro que en el si­glo xxi se re­es­cri­be pro­gra­mas de te­le­vi­sión de true cri­me, o co­mien­do con ca­da vez me­nos ener­gía.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.