EL PAISAJE EMBALSAMADO

Al momificar un cuerpo, una práctica que requería de saberes anatómicos, farmacológicos, poéticos y mágicos, los egipcios sacaban los órganos y los depositaban en jarras con tapas que tenían forma de animales. El cerebro se extraía succionándolo por la nariz y todos los líquidos del cuerpo se secaban. Solo el corazón, envuelto con cuidado, como una pequeña momia dentro de la momia, quedaba en su sitio, en medio de un cuerpo vacío y seco, purificado. El cuerpo se convertía en la cámara oscura del corazón, en el cofre que guardaba esa concha roja, pálida y quieta en la muerte, pero que en las imágenes radiantes de una existencia transfigurada volvía a animar el cuerpo embalsamado. Mientras tanto el aire negro palpitaba alrededor del corazón envuelto en lino blanco.

Cuando leí La muerte del padre, de Knausgård, una novela de la que aún no puedo recuperarme, las dos primeras frases fueron como un hachazo en el alma: “La vida es sencilla para el corazón: late mientras puede. Luego se para”. Estas dos primeras frases en su ritmo brutal me parece que reproducen el sonido de los últimos latidos de un corazón y un silencio final inquietante, como el de una máquina que se rompe. Pero he ido comprendiendo, en parte gracias a mi obsesión por los antiguos egipcios, aunque no solamente, que el corazón no es una máquina viviente, y que solo en el mundo actual, en el que existe un único mundo, el de la materia, la muerte puede concebirse como algo que no es más que “una tubería que revienta, una rama que se rompe con el viento, una chaqueta que cae de la percha al suelo”, que es la última frase, también salvaje y hermosa, de la novela de Knausgård.

Los egipcios tenían dos palabras para corazón. Una se refería a la función tremenda de latir y mantener unificados a través de la sangre todos los órganos y miembros del cuerpo que sin el corazón eran trozos de carne aislados. Esta fuerza era dada desde el nacimiento, pero no como una fuerza mecánica sino como una especie de poder visionario. La otra, en cambio, era una palabra que apuntaba a las potencias afectivas y morales de la vida, al corazón como el centro que unificaba la existencia intangible de los humanos, de los animales y de los dioses. Esta fuerza se adquiría con la vida en la tierra, pero era un poder mágico, no simplemente un saber práctico. Como si existir fuera irse cargando de una potencia mágica para cruzar el tránsito de la muerte. La codificación sistemática de este saber mágico está registrada en el Libro egipcio de los muertos, una serie de conjuros que, escritos en los sarcófagos o pronunciados en voz alta por los vivos, guiaban y protegían al difunto en su peligrosa travesía por el inframundo. Con suerte y tras un juicio temible en el que el corazón debía pesarse, el muerto alcanzaba el campo verde de los juncos donde la existencia seguía siendo la misma que en la tierra: un aprendizaje continuo que se adquiría en el trato con dioses y animales y se abría continuamente como una flor. Pero más que conjuros para guiar y proteger al difunto, El libro de los muertos es la liberación de una fuerza poética muy rara y poderosa que se despliega por puro placer. “Que pueda pasar por todas las Metamorfosis posibles y por todas las regiones del Más Allá de acuerdo con los placeres de mi Corazón”, dice el primer conjuro. En realidad el difunto es el lenguaje vivo pasando por todas sus metamorfosis. En este libro magnífico, que podría llamarse El libro de las formas, el poder del lenguaje opera como resistencia y rebelión ante el poder de la muerte.

Los colores del inframundo y el verde elíseo coloreaban la existencia de los egipcios de tal manera que el mundo de los hechos, el mundo material de los objetos dados, estaba lleno de destellos y formas cambiantes, como los muros de sus tumbas y de sus infinitos pasadizos mortuorios. Bajo la arena del desierto, miles de corazones momificados guardaban intacta su fuerza germinativa. Las momias albergaban la semilla de plantas que seguían creciendo desde las tumbas y alcanzaban los más altos parajes de la imaginación. Estos paisajes embalsamados, reverdecidos, con sus reinos que se ramifican y entrelazan, dan forma a una existencia incomparablemente más rica que la existencia melancólica que tiene lugar bajo el ala de dos reinos (el de la materia sensible y el reino de un dios único), incomparablemente más rica que la pobreza insoportable de la existencia que habita un reino único.