Vi­vir ha­cia aden­tro

Tra­duc­to­ra, guar­dia­na de la obra de su pri­mer es­po­so, Ju­lio Cor­tá­zar, y es­cri­to­ra, aun­que en vi­da nun­ca pu­bli­có na­da. Más allá de Cor­tá­zar, ¿quién fue Au­ro­ra Ber­nár­dez? Un li­bro pós­tu­mo re­ve­la su obra es­con­di­da.

Arcadia - - LITERATURA - Ná­taly Lon­do­ño* Me­de­llín *Pe­rio­dis­ta. Ha pu­bli­ca­do en me­dios co­mo El Mun­do de Es­pa­ña, El Es­pec­ta­dor y las re­vis­tas Cro­mos y El Cul­tu­ral.

Cuan­do se ha­bla de Ju­lio Cor­tá­zar, Au­ro­ra Ber­nár­dez tie­ne un si­tio de ho­nor. Po­cas per­so­nas se acer­ca­ron co­mo ella a su obra, a su vi­da, a su per­so­na­li­dad. Cuan­do se ha­bla de Ju­lio Cor­tá­zar y Au­ro­ra Ber­nár­dez, se ha­bla de Bue­nos Ai­res, de las cir­cuns­tan­cias que los ca­mi­nos les fue­ron tra­zan­do pa­ra lle­var­los a am­bos al en­cuen­tro: se ha­bla de aquel 1947, cuan­do Cor­tá­zar, to­da­vía sin co­no­cer­la, te­cleó su nom­bre en una má­qui­na de es­cri­bir mien­tras re­dac­ta­ba la crí­ti­ca de La náu­sea, de Jean-paul Sar­tre, pa­ra la re­vis­ta Ca­bal­ga­ta, y don­de con­tra to­do pro­nós­ti­co elo­gió el tra­ba­jo de la tra­duc­to­ra, co­sa que has­ta en­ton­ces no se es­ti­la­ba: “Au­ro­ra Ber­nár­dez ver­tió el di­fí­cil len­gua­je de la obra con una exac­ta no­ción del rit­mo sar­triano. En ca­da pá­gi­na hay prue­bas de su es­fuer­zo y su efi­ca­cia”. Y se ha­bla de 1948, del año en que un cuen­to de Cor­tá­zar vol­vía a apa­re­cer pu­bli­ca­do en un me­dio y que le ro­ba­ría to­da la aten­ción a Ber­nár­dez: “Le di­je a una ami­ga mía, Inés Ma­li­now: ‘Mi­ra, hay un es­cri­tor, sa­lió un cuen­to de él muy bueno en La Na­ción, se lla­ma ‘Ca­sa to­ma­da’. ¿Lo co­no­ces? Yo no lo co­noz­co. A mí me pa­re­ce que es ar­gen­tino. Es­pa­ñol no es, ¿eh? Pe­ro no sé’. Y me di­jo ‘Ay, yo lo co­noz­co. Es un muchacho muy al­to, lo voy a ver el vier­nes pró­xi­mo, ¿por qué no vie­nes?’. Fui. Y ahí nos co­no­ci­mos”.

Cuan­do se ha­bla de Au­ro­ra Ber­nár­dez y de Ju­lio Cor­tá­zar, se ha­bla de Pa­rís, se di­ce que se ca­sa­ron el 22 de agos­to de 1953 en la al­cal­día del dis­tri­to 13 de la ca­pi­tal fran­ce­sa, y que su re­la­ción fue siem­pre de ad­mi­rar, co­mo lo co­men­tó Ma­rio Var­gas Llo­sa: “En­tre ellos ha­bía un co­no­ci­mien­to que na­cía del amor, de la pa­sión por la li­te­ra­tu­ra. Es­tar cer­ca de ellos, oír­los, era aprender mu­chas co­sas, era sen­tir que la vo­ca­ción li­te­ra­ria sí va­lía la pe­na de ser asu­mi­da y que la li­te­ra­tu­ra po­día ser un es­ti­lo de vi­da, una en­tre­ga ab­so­lu­ta­men­te apa­sio­na­da”. Se ha­bla de que quie­nes los co­no­cían al­can­za­ban a per­ci­bir la mis­ma ma­gia que se des­pren­de de los li­bros de Cor­tá­zar, “lo ma­ra­vi­llo­so co­ti­diano”, di­ría Louis Ara­gon. Se ha­bla de to­dos los via­jes que hi­cie­ron jun­tos: a Ita­lia, a Es­pa­ña, a In­dia… Del te­rreno que com­pra­ron y de la ca­sa que cons­tru­ye­ron en Saig­non, en el sur de Fran­cia; de la res­pues­ta de ellos cuan­do en la Unes­co les ofre­cie­ron ser tra­duc­to­res de plan­ta y que sig­ni­fi­ca­ba una suer­te de lo­te­ría: “No. Por­que eso nos qui­ta­ría mu­cho tiem­po pa­ra leer y es­cri­bir que es lo que real­men­te nos in­tere­sa”. Y se ha­bla de un año que pa­só por sus vidas co­mo una ca­tás­tro­fe: 1968.

En 1968 los Cor­tá­zar de­ja­ron de ser Au­ro­ra y Ju­lio. Sus ca­mi­nos se bi­fur­ca­ron y la po­ten­cia del víncu­lo que ha­bían crea­do se trans­for­mó en una fuer­za su­pe­rior a cual­quier cir­cuns­tan­cia vi­tal, se­gún la mis­ma Au­ro­ra: “La rup­tu­ra fue do­lo­ro­sa pa­ra los dos, cier­ta­men­te do­lo­ro­sa. Pe­ro so­bre­vi­vió siem­pre no so­lo una amis­tad; es otra co­sa: un afec­to, una for­ma de amor. Una for­ma de leal­tad. No tie­ne que ver ni con la fi­de­li­dad, ni con la pa­sión, ni con las pa­sio­nes pro­pias y aje­nas. No, es otra co­sa. Es un sen-

ti­mien­to que so­bre­vi­ve a to­do”. Mu­chos se lo atri­bu­yen al cam­bio que vi­vió Cor­tá­zar des­pués de un via­je que hi­zo a Cu­ba y que ter­mi­nó por con­ver­tir­lo en un fiel se­gui­dor de la cau­sa so­cia­lis­ta: “En ese tiem­po Ju­lio fue un hom­bre pa­ra afue­ra mien­tras yo se­guía sien­do pa­ra aden­tro”, con­ta­ba Ber­nár­dez cuan­do al­guien le sa­ca­ba el te­ma. Y des­pués de esa res­pues­ta, na­da.

Cuan­do se ha­bla de Au­ro­ra Ber­nár­dez, Ju­lio Cor­tá­zar es la mar­ca. Se di­ce en se­gui­da que fue su pri­me­ra es­po­sa, su eter­na com­pa­ñe­ra de vi­da, quien lo cui­dó en su le­cho de muer­te, su he­re­de­ra uni­ver­sal y la al­ba­cea de su obra. La res­pon­sa­ble de que to­do lo que el es­cri­tor de­jó iné­di­to a la ho­ra de mo­rir fue­ra pu­bli­ca­do, por­que sí, por­que Ber­nár­dez te­nía esa po­tes­tad, por­que fue quien lo acom­pa­ñó en su eta­pa más fe­cun­da co­mo li­te­ra­to, por­que na­die en el mun­do lo co­no­ció me­jor que ella, por­que ella fue eter­na­men­te su pri­me­ra lec­to­ra y su pri­me­ra crí­ti­ca: “El li­bro –Cor­tá­zar le co­men­tó a Pa­co Po­rrúa, su edi­tor, al en­viar­le Ra­yue­la en 1963– tie­ne un so­lo lec­tor: Au­ro­ra. Su

La im­pre­sio­na­ban su pres­ti­gio co­mo poe­ta, la amis­tad en­tra­ña­ble que sos­te­nía con Bor­ges y Onet­ti.

opi­nión pue­do qui­zá re­su­mír­te­la si te di­go que se echó a llo­rar cuan­do lle­gó al fi­nal”.

Cuan­do se ha­bla de Au­ro­ra Ber­nár­dez se di­ce que na­ció en el ba­rrio Al­ma­gro de Bue­nos Ai­res en 1920. Que fue la hi­ja de Fran­cis­co y de Do­lo­res y la her­ma­na de En­ri­que, Fran­cis­co Luis, Ri­car­do, Fe­de­ri­co y Ade­lai­da, mu­cha­chos mu­cho ma­yo­res que ella, fru­tos del pri­mer ma­tri­mo­nio de su pa­dre; y la her­ma­na tam­bién de Te­re­sa y Mariano, dos pe­que­ños a quie­nes ado­ró con amor en­cen­di­do. Y cuan­do al­guien in­ten­ta­ba sa­ber más de su in­fan­cia o de su ado­les­cen­cia, Au­ro­ra Ber­nár­dez de­cía que sus pri­me­ros re­cuer­dos la lle­va­ban siem­pre a ese ba­rrio Al­ma­gro, a la ca­lle de la In­de­pen­den­cia, al apar­ta­men­to de cin­co ha­bi­ta­cio­nes y te­rra­za en el que vi­vió con su fa­mi­lia, y a la plazoleta que fre­cuen­ta­ba por­que te­nía gran­des ár­bo­les (ti­pas), que en pri­ma­ve­ra so­lían sol­tar unas vai­nas que pla­nea­ban en el ai­re, con las que ella ju­ga­ba in­fi­ni­ta­men­te fe­liz, y des­pués de­cía, en­tre ri­sas sar­cás­ti­cas: “Ten­go re­cuer­dos muy an­te­rio­res pe­ro de­ma­sia­do va­gos co­mo pa­ra con­tar­los, de­ma­sia­do du­do­sos; ya no sé bien si soy yo la que re­cuer­do o si me lo han con­ta­do”. Esos re­cuer­dos muy an­te­rio­res son de la épo­ca en que su fa­mi­lia se tras­la­dó a Ga­li­cia y al he­cho de que apren­dió a ha­blar ga­lle­go an­tes que es­pa­ñol. ¿Y los re­cuer­dos pos­te­rio­res? De esos no se sa­be más.

Se di­ce de Ber­nár­dez que una per­so­na le cam­bió la vi­da: su her­mano Fran­cis­co Luis, 20 años ma­yor que ella, pues por él co­men­za­ron to­dos los ca­mi­nos que la de­fi­nie­ron: la im­pre­sio­na­ban su pres­ti­gio co­mo poe­ta, la amis­tad en­tra­ña­ble que sos­te­nía con Bor­ges y Onet­ti, y los ar­tícu­los que pu­bli­ca­ba en La Na­ción. To­do eso le ayu­dó a mol­dear una per­so­na­li­dad en la li­te­ra­tu­ra, que la lle­va­ría por el ca­mino de la tra­duc­ción, pues fue él quien le pro­pu­so de­di­car­se a ese ofi­cio, quien la im­pul­só y la re­co­men­dó en el círcu­lo.

Ser tra­duc­tor es te­ner ase­gu­ra­do un bo­le­to de se­gun­da fi­la. Tal vez por eso mu­chas per­so­nas des­co­no­cen que quie­nes no leen en in­glés, o fran­cés, o ita­liano le de­ben su fas­ci­na­ción por obras de otros –de Jean-paul Sar­tre, Al­bert Ca­mus, Jean Coc­teau, Paul Bow­les, Paul Va­léry, Jean Anouilh, Gus­ta­ve Flau­bert, Hen­ri Mi­chaux, Fra­nçois Mau­riac, Law­ren­ce Du­rrell, Go­re Vidal, Ita­lo Cal­vino, Ray Brad­bury, J. D. Sa­lin­ger, Wi­lliam Faulk­ner en­tre mu­chos– a Au­ro­ra Ber­nár­dez. Sin em­bar­go, cuan­do al­guien ha­cía re­fe­ren­cia a sus des­lum­bran­tes tra­duc­cio­nes, a su im­pe­ca­ble ma­nio­bra de tras­la­dar el rit­mo de ca­da uno de ellos en su más pro­fun­da esen­cia al cas­te­llano, ella apun­ta­ba: “La ver­dad es que mi ver­da­de­ro ofi­cio es el de lec­to­ra”. No era de ese ti­po de mu­je­res a las que gus­tan los aplau­sos. No era de re­ci­bir adu­la­cio­nes, ni de de­jar­se des­cu­brir pú­bli­ca­men­te: “No hay que de­mos­trar na­da, no hay que de­mos­trar que uno tie­ne de­re­cho a vi­vir y a es­cri­bir”, de­cía. Era de vi­vir pa­ra ella mis­ma y pa­ra sus se­res cer­ca­nos. Era co­mo las mu­je­res fes­ti­vas, li­via­nas y so­ña­do­ras. “La tu­ve en la me­mo­ria, co­mo una de las per­so­nas más lú­ci­das y fi­nas que he co­no­ci­do, una de las que ha­bla­ba de li­bros y au­to­res li­te­ra­rios con más de­li­ca­de­za y ver­sa­ción, due­ña de una in­cons­cien­te elegancia en to­do lo que ha­cía y de­cía”, es­cri­bió Var­gas Llo­sa cuan­do el 8 de no­viem­bre de 2014 se su­po que el gran amor de Ju­lio Cor­tá­zar ha­bía muer­to.

Se di­cen mu­chas co­sas so­bre ella. Se in­tu­yen tan­tas otras. Y sin em­bar­go, su nom­bre en­cie­rra una his­to­ria mu­da. Tal vez por­que pu­bli­car o dar en­tre­vis­tas o dar­se a co­no­cer no era su prio­ri­dad ni su fe­li­ci­dad. Sin em­bar­go hoy, con la apa­ri­ción de El li­bro de Au­ro­ra (Al­fa­gua­ra, 2017) se ha con­ver­ti­do en una es­cri­to­ra pós­tu­ma. Su amis­tad con sus edi­to­res nos la de­vuel­ve hoy en ca­si 300 pá­gi­nas que bus­can plas­mar su tono más per­so­nal, su in­te­li­gen­cia, su de­li­ca­de­za, su ta­len­to y su hu­mor. “No hay más que es­te ma­te­rial. Y no ha­brá más. Es el pri­mer y úl­ti­mo li­bro de Au­ro­ra”, le con­tó al dia­rio Cla­rín de Argentina, el com­po­si­tor y ci­neas­ta fran­cés Phi­lip­pe Fé­ne­lon, edi­tor del li­bro jun­to con Ju­lia Sal­tz­mann.

El li­bro es­tá di­vi­di­do en va­rios seg­men­tos. Con­tie­ne sus poe­mas, 67 en to­tal, di­vi­di­dos a su vez en dos par­tes: “La ta­rea de es­cri­bir y otros poe­mas”, cu­yos poe­mas si­guen el or­den que ella mis­ma de­jó ano­ta­do en al­gu­na li­bre­ta, y que es­tán fe­cha­dos en­tre los años ochen­ta y no­ven­ta, y “Poe­mas suel­tos”, que no si­guen nin­gún or­den cro­no­ló­gi­co o te­má­ti­co. Des­pués hay ocho re­la­tos que lle­van con­si­go un ai­re a Sil­vi­na Ocam­po. Y los apun­tes de sus cua­der­nos: no­tas de via­je, sus impresiones so­bre es­cri­to­res co­mo Aus­ten, John Keats o Bec­kett, o co­mo Pi­zar­nik: “Un pá­ja­ro que di­bu­ja en el ai­re la pa­la­bra cla­ve”; o so­bre pin­to­res co­mo Tin­to­ret­to, Pi­cas­so, War­hol; o so­bre cua­dros es­pe­cí­fi­cos, o so­bre dei­da­des re­li­gio­sas co­mo Bu­da.

Sus te­mas era lo que se le pre­sen­ta­ba a dia­rio, lo que veía en una vi­tri­na o en mu­seo, lo que leía en un li­bro tal vez an­ti­quí­si­mo o lo que se sen­tía cuan­do pen­sa­ba en su Ita­ca, cuan­do en­ten­día que siem­pre se sin­tió ex­tran­je­ra, ex­tran­je­ra in­clu­so de sí mis­ma.

El li­bro in­clu­ye tam­bién la úni­ca en­tre­vis­ta que con­ce­dió en vi­da, “Nun­ca me fue mal”, que apa­re­ce en el do­cu­men­tal La vuel­ta al día (2014), y que sin­te­ti­za una amis­tad de más de 30 años con Fé­ne­lon, su en­tre­vis­ta­dor. De ha­ber si­do de otro mo­do, de ha­ber si­do otro el in­ter­lo­cu­tor, Ber­nár­dez no se ha­bría ani­ma­do a con­tar en voz al­ta sus re­cuer­dos ro­tos. “¿Quién fue Au­ro­ra Ber­nár­dez?” –di­ce el pró­lo­go que es­cri­bió el mis­mo Fé­ne­lon–. Res­pon­der esa pre­gun­ta es lo que bus­ca es­te li­bro”.

El li­bro, sin em­bar­go, más que res­pon­der esa pre­gun­ta, lo que ha­ce es de­jar so­bre el pa­pel la vi­sión del mun­do de Au­ro­ra Ber­nár­dez. Y tal vez aho­ra ella es­té en otro mun­do re­pi­tien­do en voz ba­ja un ver­so de Vi­cen­te Ger­ba­si: “¿No so­mos un se­cre­to guar­da­do por las ho­ras?”.

Au­ro­ra Ber­nár­dez, en 2007, en la bi­bio­te­ca Ju­lio Cor­tá­zar, en Bar­ce­lo­na.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.