Des­pués del per­dón

El es­cri­tor is­rae­lí Da­vid Gross­man, ga­na­dor del Man Boo­ker Pri­ze 2017, ha­bló con Ar­ca­dia a pro­pó­si­to de su más re­cien­te no­ve­la, del hi­jo que per­dió en la gue­rra, del pa­sa­do y la ven­gan­za.

Arcadia - - LITERATURA - Adria­na Cooper* Me­de­llín *Pe­rio­dis­ta, pro­fe­so­ra y tra­duc­to­ra.

Si tu­vie­ra que es­co­ger a una per­so­na en el mun­do que re­pre­sen­te bien la pa­la­bra com­pa­sión, es­co­ge­ría a Da­vid Gross­man. So­lo se ne­ce­si­tan unos cuan­tos mi­nu­tos pa­ra dar­se cuen­ta de que no tie­ne ín­fu­las de na­da. No im­por­ta que su lis­ta­do de pre­mios re­ci­bi­dos au­men­te ca­da año, que ya lo in­clu­yan en la lis­ta de los pre­sun­tos pre­mios no­bel o que su agen­te re­ci­ba in­vi­ta­cio­nes a fes­ti­va­les li­te­ra­rios con más de un año de an­ti­ci­pa­ción. An­tes de la en­tre­vis­ta, re­pa­sa el nom­bre de la per­so­na que va a con­ver­sar con él y cuan­do lle­ga el mo­men­to se com­por­ta co­mo lo que es: un hom­bre de mo­vi­mien­tos de­li­ca­dos y mi­ra­da me­lan­có­li­ca que lla­ma las co­sas por su nom­bre y se in­tere­sa por los sen­ti­mien­tos aje­nos.

La ama­bi­li­dad na­tu­ral le sa­le sin ex­ce­sos. Es fran­co: da un cum­pli­do sin tra­bas, re­cha­za in­vi­ta­cio­nes sin di­si­mu­lo o le di­ce la ver­dad al pri­mer mi­nis­tro is­rae­lí en un even­to trans­mi­ti­do an­te to­do el país. En la vi­da es co­mo en la ma­yo­ría de sus no­ve­las: aun­que es de po­cas pa­la­bras, las es­co­ge tan mi­nu­cio­sa­men­te que lo­gra des­cri­bir una si­tua­ción de una ma­ne­ra po­ten­te y com­ple­ja a la vez.

Na­ci­do en 1954 en Je­ru­sa­lén y tra­du­ci­do a más de 30 idio­mas, Gross­man es uno de los re­fe­ren­tes de la li­te­ra­tu­ra is­rae­lí. Sus li­bros no so­lo han ser­vi­do pa­ra na­rrar his­to­rias don­de hay un con­flic­to hu­mano por re­sol­ver; tam­bién pa­ra cri­ti­car a po­lí­ti­cos, de­jar a per­so­nas cul­pa­bles en evi­den­cia, pro­mo­ver ma­ni­fes­ta­cio­nes en con­tra de la gue­rra o el mal­tra­to y ali­viar las an­gus­tias de otros, por­que ya co­no­ce ese ca­mino del do­lor que via­ja por ca­mi­nos de odio, ra­bia o ne­ga­ción.

Mu­chos re­cuer­dan aún el dis­cur­so que pro­nun­ció en agos­to de 2006, días des­pués de que su hi­jo Uri, de 20 años, mu­rie­ra en el sur de Lí­bano, cuan­do el ca­rro de com­ba­te en el que iba fue­ra im­pac­ta­do por un mi­sil an­ti­tan­que dis­pa­ra­do por Hez­bo­lá. Cuan­do Ha­san Nas­ra­llah, el lí­der de esa or­ga­ni­za­ción, lan­zó el pri­mer ata­que, Israel se em­bar­có en la lla­ma­da Se­gun­da Gue­rra del Lí­bano. En ese en­ton­ces, el hi­jo de Gross­man pres­ta­ba el ser­vi­cio mi­li­tar obli­ga­to­rio por el que pa­san to­dos los jó­ve­nes is­rae­líes.

Cuan­do em­pe­za­ron los com­ba­tes y Uri fue lla­ma­do co­mo co­man­dan­te de tan­que, Mi­chael, la es­po­sa de Gross­man, re­ve­ló su ma­yor mie­do: que, al igual que el hom­bre Eli­fe­let de la can­ción, su hi­jo se lan­za­ra en me­dio de los dis­pa­ros pa­ra sal­var a un he­ri­do. En el dis­cur­so “Nues­tra fa­mi­lia ha per­di­do la gue­rra”, de­di­ca­do al hi­jo muer­to, Da­vid Gross­man es­cri­bió: “Te­mía­mos que allí en Lí­bano, en es­ta gue­rra tan du­ra, te com­por­ta­ses co­mo lo ha­bías he­cho to­da la vi­da en ca­sa, en la es­cue­la y en el ser­vi­cio mi­li­tar: que te ofre­cie­ras a re­nun­ciar a un per­mi­so por­que otro sol­da­do lo ne­ce­si­ta­ba más que tú, o por­que aquel otro te­nía una si­tua­ción más di­fí­cil en su ca­sa”.

Días an­tes, Gross­man y otros dos es­cri­to­res is­rae­líes, Amos Oz y A.B. Yehos­hua, ha­bían pe­di­do al pri­mer mi­nis­tro de ese en­ton­ces, Ehud Ol­mert, de­te­ner la ope­ra­ción mi­li­tar. Su lla­ma­do fue uno más en la ola de vo­ces crí­ti­cas, y tu­vo que pre­sen­ciar una de las es­ce­nas más te­mi­das por una fa­mi­lia is­rae­lí con hi­jos en el ejér­ci­to: ver al la­do de la puer­ta a los emi­sa­rios de la muer­te, esos en­via­dos mi­li­ta­res que lle­gan por sor­pre­sa a la fu­tu­ra ca­sa en due­lo pa­ra avi­sar que lo peor ya ha ocu­rri­do.

Des­pués del in­ci­den­te, y su­pe­ra­da la eta­pa ini­cial del due­lo, Gross­man pu­bli­có en 2008 la no­ve­la La vi­da en­te­ra, en la que Ora, la pro­ta­go­nis­ta, di­vi­de sus emo­cio­nes en­tre cua­tro hom­bres: un hi­jo que es­tá en el ejér­ci­to, otro que via­ja con el pa­dre por Su­ra­mé­ri­ca, su ex­ma­ri­do y un gran ami­go. Ade­más del conf lic­to is­rae­lí-pa­les­tino, Gross­man ha­bla allí del mie­do a per­der un hi­jo, del po­der de las pa­la­bras, de las vi­sio­nes fe­me­ni­nas y de la in­fluen­cia de los con­flic­tos bé­li­cos en las con­ver­sa­cio­nes co­ti­dia­nas, en las for­mas de tra­tar a otros, en los mo­men­tos más sim­ples de la vi­da.

Des­de en­ton­ces y con la fa­ta­li­dad de la gue­rra den­tro de su fa­mi­lia, Gross­man ha­bla de la im­por­tan­cia de re­sol­ver las di­fe­ren­cias, per­do­nar o evi­tar ru­de­zas co­mo la que cuen­ta en su no­ve­la Gran Ca­ba­ret, en la que un ni­ño via­ja al fu­ne­ral de sus pa­dres sin sa­ber cuál de los dos ha muer­to por­que na­die se atre­vió a con­tar­le.

En Gran Ca­ba­ret us­ted cons­tru­yó a un per­so­na­je con mu­cha fuer­za, Do­va­leh. ¿De dón­de sur­gió la idea de crear­lo y cuán­tos años tar­dó en el pro­ce­so?

Ha­ce mu­cho te­nía la idea de ha­cer que el pro­ta­go­nis­ta de una de mis no­ve­las fue­ra un ni­ño que es­tá en un cam­pa­men­to mi­li­tar, que es lla­ma­do al fu­ne­ral de sus pa­dres y es trans­por­ta­do por tie­rra al en­tie­rro sin que na­die le di­ga cuál de los dos mu­rió. Du­ran­te 20 años no su­pe có­mo con­tar esa his­to­ria. Un día cual­quie­ra tu­ve la idea de que es­te chi­co cre­cía y con­ta­ba su his­to­ria co­mo en una es­pe­cie de mo­nó­lo­go re­tros­pec­ti­vo. Me sen­té a es­cri­bir y sen­tí que ha­bía que de­jar­lo ir. Es un per­so­na­je tan vi­tal e im­pre­de­ci­ble que ha­bía que sol­tar­lo, y so­lo se­guir­lo. ¿Po­dría pen­sar­se que Do­va­leh re­pre­sen­ta a Israel?

Cuan­do es­cri­bo, los per­so­na­jes tal vez re­pre­sen­tan una con­tra­dic­ción o un sím­bo­lo. Do­va­leh es tierno, frá­gil y sua­ve por den­tro. Vi­ve pa­ra­le­la­men­te a la vi­da que te­nía que vi­vir. Es de­cir, no vi­ve lo que po­dría ha­ber vi­vi­do. Aun­que no es una com­pa­ra­ción ex­plí­ci­ta o pre­me­di­ta­da con mi país, al igual que es­te, Do­va­leh es­tá ro­dea­do por ru­de­za y vio­len­cia. Cuan­do ve­mos la ocu­pa­ción o al­gu­nos de los lu­ga­res don­de es­tá el ejér­ci­to is­rae­lí, pien­so que los is­rae­líes po­dría­mos te­ner otra reali­dad, dis­tin­ta a la que ac­tual­men­te vi­vi­mos. Uno de mis es­fuer­zos gran­des es pro­mo­ver la paz, por­que si hay paz te­ne­mos pro­ba­bi­li­da­des más al­tas de re­nun­ciar a to­da la ma­qui­na­ria de vio­len­cia, y po­der así ser otras per­so­nas.

Si tu­vie­ra la po­si­bi­li­dad de re­unir en un sa­lón a to­dos los per­so­na­jes de sus his­to­rias, ¿con cuál de ellos le gus­ta­ría pa­sar un buen ra­to? ¿Con cuál qui­sie­ra ha­blar?

[Se que­da en si­len­cio un ra­to y son­ríe]. Nun­ca me ha­bían he­cho esa pre­gun­ta. Creo que me gus­ta­ría es­tar cer­ca de Ora, la mu­jer de To the End of the Land (tra­du­ci­da al es­pa­ñol co­mo La vi­da en­te­ra). Me gus­ta­ría to­car­la, mi­rar­la, ver­la mo­ver­se, es­cu­char­la. Tam­bién se­ría bo­ni­to en­con­trar­me con mis per­so­na­jes in­fan­ti­les. O tal vez po­der sen­tir que to­co a mi hi­jo Uri.

Si re­gre­sa­ra al pa­sa­do y mi­ra­ra sus pri­me­ros li­bros, ¿hay al­go que con­ser­va de la es­cri­tu­ra de an­tes?

Creo que ya per­dí mi inocen­cia. Cuan­do es­cri­bo es­toy en un país dis­tan­te. A ve­ces me des­pier­to en la mi­tad de la no­che con la so­lu­ción de al­gún pro­ble­ma de al­gu­nos de mis per­so­na­jes. Aho­ra me sien­to más vi­tal y disfruto mu­cho el pro­ce­so de es­cri­tu­ra. Si me de­vuel­vo en el tiem­po sien­to que al prin­ci­pio me lle­va­ba a preo­cu­par­me por lo que pen­sa­ran mi es­po­sa, mis hi­jos o el pri­mer mi­nis­tro. Eso se eva­po­ró. Aho­ra me cen­tro en la fuer­za de los per­so­na­jes y de la his­to­ria, que me de­man­dan es­tar en un lu­gar, que­dar­me en la so­le­dad del mun­do pa­ra crear un diá­lo­go.

Cuan­do per­di­mos a Uri, per­dí el con­tac­to con él. Ba­jo la in­fluen­cia de esa ra­bia no se vi­ve, so­lo se so­bre­vi­ve.

Us­ted ga­nó re­cien­te­men­te el Man Boo­ker, que es con­si­de­ra­do un pre­mio muy pres­ti­gio­so. ¿Los pre­mios lo im­pac­tan de al­gu­na for­ma?

¿Lo lle­van a pen­sar so­bre su es­cri­tu­ra?

Ga­nar un pre­mio es una ex­pe­rien­cia de­man­dan­te. Im­pli­ca más via­jes, ar­tícu­los, tra­duc­cio­nes y experiencias en más idio­mas. Ha­ce po­co leí una re­se­ña so­bre una es­cri­to­ra co­rea­na que de­cía lo agra­de­ci­da que es­ta­ba por ha­ber ga­na­do un pre­mio y al mis­mo tiem­po lo fe­liz que se sen­tía de que hu­bie­ra pa­sa­do la eu­fo­ria pa­ra es­tar de re­gre­so, en su pro­ce­so de es­cri­tu­ra. Creo que ca­da ar­tis­ta es frá­gil y es bueno te­ner un es­pa­cio en el que sea va­lo­ra­do y su tra­ba­jo ad­quie­ra sig­ni­fi­ca­do. Es im­por­tan­te te­ner un re­co­no­ci­mien­to así. Lo úni­co que no me gus­ta es te­ner que es­cri­bir un dis­cur­so de agra­de­ci­mien­to. Cuan­do ten­go que ha­cer­lo es una pe­sa­di­lla.

En Gran Ca­ba­ret us­ted ci­ta a Kaf­ka y a Pes­soa. ¿Hay un es­cri­tor es­pe­cí­fi­co que sien­ta que ha­ya in­fluen­cia­do es­te li­bro? Ten­go la in­fluen­cia per­ma­nen­te de gran­des. Leo mu­cha poe­sía, es­pe­cial­men­te en he­breo, es­cri­ta por Nat­han Zach o Yehu­da Ami­chai. Sien­to que cuan­do es­ta­ba más jo­ven po­día ser inf luen­cia­do más fá­cil­men­te. Es­ta­mos so­bre los hom­bros de gi­gan­tes co­mo Amos Oz, A.B. Yes­houa, Yaa­kov Shab­tai, Kaf­ka, Bor­ges, Vir­gi­nia Woolf. Los he leí­do, me han leí­do co­mo per­so­na y han he­cho que yo ma­du­re. Ca­da año vuel­vo a leer al­go de ellos. Me ajus­tan, re­pa­ran lo que es ne­ce­sa­rio arre­glar en mí en cier­to mo­men­to. Ha­ble­mos un po­co so­bre el he­breo. Cuan­do apren­de­mos otra len­gua tam­bién apren­de­mos una for­ma de pen­sar y ver el mun­do. ¿Hay un as­pec­to que de­fi­na o ca­rac­te­ri­ce al he­breo?

A ve­ces pien­so que si Abraham, el pa­triar­ca, se sen­ta­ra en la me­sa del co­me­dor con mi fa­mi­lia, en­ten­de­ría la mi­tad de nues­tra con­ver­sa­ción. El he­breo es un mi­la­gro, es un len­gua­je sa­gra­do, co­mo una be­lla dur­mien­te que des­pués de 1.800 años vuel­ve a to­mar vi­da. Era un len­gua­je que des­cri­bía el mun­do de la Bi­blia y por eso no ha­bía pa­la­bras pa­ra co­sas co­mo “he­la­do”, “chi­cle”, “to­ma­te” o “pe­rió­di­co”. Cuan­do re­vi­sé la his­to­ria de Eli­zer Ben Yehu­da (el hom­bre que re­vi­vió el he­breo a par­tir de 1881), me im­pre­sio­nó mu­cho ver su con­vic­ción. Es­to in­clu­so pue­de ver­se en su ke­tu­bá [do­cu­men­to que se le en­tre­ga a la no­via des­pués de las bo­das ju­días]: allí de­ja cla­ro que la es­po­sa ha­bla­ría he­breo con el hi­jo o hi­ja que tu­vie­ran. Ita­mar (un nom­bre muy bo­ni­to que sig­ni­fi­ca is­la de dá­ti­les), su hi­jo, fue la pri­me­ra per­so­na en el mun­do que ha­bló he­breo mo­derno des­de ni­ño. Por eso cuan­do es­cu­cho ha­blar a mi nie­ta pe­que­ña en he­breo, sien­to que es un mi­la­gro.

Cuan­do su li­bro fue pu­bli­ca­do en he­breo, an­tes de que fue­ra tra­du­ci­do a otras len­guas, us­ted se reunió con sus tra­duc­to­res en una ca­sa en Ale­ma­nia, lle­na de dic­cio­na­rios. ¿Có­mo fue la ex­pe­rien­cia de es­tar tra­ba­jan­do con ellos?

Fue un re­to que vol­ve­ría a te­ner, y un ejer­ci­cio es­pi­ri­tual po­co sen­ci­llo. Me reuní con 14 de mis tra­duc­to­res a otras len­guas du­ran­te una se­ma­na. A ve­ces leía­mos en jor­na­das de 12 ho­ras se­gui­das y no que­ría­mos pa­rar e ir­nos a dor­mir. Fui le­yen­do el li­bro en voz al­ta y ellos co­men­za­ron a ha­cer pre­gun­tas. Vi có­mo la tra­duc­to­ra al es­pa­ñol le ayu­dó al tra­duc­tor en ca­ta­lán a re­sol­ver al­gu­nas du­das, o có­mo se jun­ta­ban los tra­duc­to­res de len­guas la­ti­nas a re­sol­ver cier­tos pro­ble­mas. Crea­ron una red y una co­ne­xión con la que se ayu­da­ron mu­tua­men­te. Fue tam­bién in­tere­san­te es­tar ro­dea­do de per­so­nas que sue­len ser in­tro­ver­ti­das. Los tra­duc­to­res sue­len ser per­so­nas so­li­ta­rias, y an­tes de con­cluir su tra­ba­jo, por lo ge­ne­ral son los pri­me­ros en leer en su len­gua el li­bro que es­tán tra­du­cien­do. Fue sor­pren­den­te dar­me cuen­ta un día, mien­tras iba le­yen­do, de que va­rios de ellos em­pe­za­ron a so­nar­se la na­riz por­que em­pe­za­ron a llo­rar. Me di cuen­ta de que ha­bían lo­gra­do co­nec­tar­se con un li­bro que es to­tal­men­te is­rae­lí.

Us­ted per­dió a su hi­jo en una gue­rra y es­ta ex­pe­rien­cia la han vi­vi­do mu­chas per­so­nas en Co­lom­bia du­ran­te dé­ca­das. ¿Es po­si­ble per­do­nar?

Es po­si­ble, pe­ro no es fá­cil. Y es que el ins­tin­to nos lle­va a pen­sar que hay que las­ti­mar al que las­ti­ma. La idea de ven­gan­za es muy elemental. Des­de mi ex­pe­rien­cia per­so­nal, cau­sar­le do­lor a otro me dis­trae de mi pro­pia al­ma. Des­pués de que per­di­mos a Uri [agre­ga que han pa­sa­do exac­ta­men­te on­ce años y tres se­ma­nas des­de su muer­te has­ta el mo­men­to de es­ta en­tre­vis­ta], per­dí el con­tac­to con él. En­ten­dí que ca­da vez que me cen­tra­ba en la ra­bia o en el odio me ale­ja­ba de él y de mí. Ba­jo la in­fluen­cia de esa ra­bia no se vi­ve la vi­da pro­pia, so­lo se so­bre­vi­ve. Por eso aho­ra creo que pa­ra ser un buen ser hu­mano hay que su­pe­rar la ten­ta­ción de reac­cio­nar, y más bien mi­rar los be­ne­fi­cios que trae li­be­rar­se de ese re­sen­ti­mien­to.

Gross­man em­pe­zó es­cri­bien­do li­te­ra­tu­ra pa­ra ni­ños, y hoy es re­co­no­ci­do por sus no­ve­las y en­sa­yos.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.