Por las ca­lles de U2

¿Se pa­re­ce U2 a Ir­lan­da? A pe­sar de los gri­tos he­ri­dos de quie­nes con­si­de­ran al cuar­te­to ir­lan­dés una es­pe­cie de gru­po ven­di­do al sis­te­ma, to­do es más com­ple­jo de lo que pa­re­ce: en pleno Blooms­day, tras las hue­llas de Leo­pold Bloom en Du­blín, es­te via­je­ro

Arcadia - - MÚSICA - San­dro Ro­me­ro Rey* Bogotá *Es­cri­tor, do­cen­te, rea­li­za­dor. Au­tor de Gé­ne­ro y des­tino (U. Dis­tri­tal, 2017).

El via­je­ro que lle­ga a Du­blín el 16 de ju­nio de 2017 pa­ra las ce­le­bra­cio­nes del lla­ma­do “Blooms­day” se en­cuen­tra, en las por­ta­das de los pe­rió­di­cos lo­ca­les, con la ame­na­za de una bom­ba en el con­cier­to de U2 en Cro­ke Park, la cual es­ta­lla­ría… ¡el 22 de ju­lio si­guien­te! Es de­cir, el te­rro­ris­mo del nue­vo mi­le­nio in­for­ma con un mes de an­ti­ci­pa­ción. Es el signo fa­tal de los nue­vos tiem­pos. ¿Qué im­pul­so irre­pri­mi­ble em­pu­ja al via­je­ro a se­guir los pa­sos de un gru­po de rock, odia­do por los intelectuales y des­pre­cia­do por to­do aquel que re­cha­ce las am­bi­cio­nes me­siá­ni­cas de Bono?

El via­je­ro es­tá en Du­blín tras las hue­llas del Uli­ses de Joy­ce, tras los res­tos de la ale­ja­da To­rre Mar­te­llo y de la Du­ke Street, del inexis­ten­te nú­me­ro 7 de Ec­cles Street o de las rui­nas del des­apa­re­ci­do “dis­tri­to ro­jo” del nor­te de la ciu­dad. Pe­ro U2, co­mo una som­bra del pa­sa­do del via­je­ro, se atra­vie­sa en el ca­mino. ¿Es tan im­por­tan­te U2, cuan­do Ja­mes Joy­ce o Sa­muel Bec­kett u Os­car Wil­de son los san­tos tu­te­la­res de la cul­tu­ra du­bli­ne­sa de los si­glos xix y xx? El via­je­ro lo en­fren­ta. Pa­ra el via­je­ro los es­cri­to­res no son su­fi­cien­tes. Tam­bién es­tán las deu­das so­no­ras con Ir­lan­da. Y el as ba­jo la man­ga de la nos­tal­gia es­tá allí, cuan­do descubre el Mu­seo del Rock And Roll Ir­lan­dés, a unas po­cas cua­dras del joy­ceano pub de Davy Byr­ne.

“El sá­ba­do 7 de oc­tu­bre del pre­sen­te año es­ta­rá U2 en Bogotá”, pien­sa el via­je­ro y su piel se eri­za. “Es­toy en las en­tra­ñas don­de to­do co­men­zó. No pue­do de­jar pa­sar es­te mo­men­to”. ¿So­breac­tua­do? No le im­por­ta. Se re­mon­ta a co­mien­zos de la dé­ca­da del ochen­ta cuan­do des­cu­brió, por los de­sig­nios de los dio­ses cel­tas, la re­pro­duc­ción en Be­ta­max del con­cier­to (5 de ju­nio de 1983) de un gru­po des­co­no­ci­do, en el tea­tro al ai­re li­bre de las Red Rock Moun­tains en Den­ver, Co­lo­ra­do. El vi­deo­ca­se­te, ad­qui­ri­do en la ca­lle 19 con ca­rre­ra cuar­ta de la ca­pi­tal co­lom­bia­na, fue una ca­che­ta­da. Bono, en la he­la­da be­lle­za de sus 23 años, acom­pa­ña­do de tres mú­si­cos pre­ci­sos co­mo un me­tró­no­mo (The Ed­ge a sus 22, Adam Clay­ton, 23, Larry Mu­llen Jr., 22), le brin­da­ron una nue­va epi­fa­nía. Po­cas ve­ces el amor lle­ga a pri­me­ra vis­ta con la mú­si­ca. Pe­ro, el lla­ma­do Un­der A Blood Red Sky se con­ver­ti­ría en una adic­ción que, 34 años des­pués, aún per­sis­te en su me­mo­ria y en una co­pia res­tau­ra­da di­gi­tal­men­te que sue­na co­mo en el pri­mer día del mun­do. Es un mo­men­to irre­pe­ti­ble en la his­to­ria del rock, tal co­mo lo afir­mó con vehe­men­cia el di­rec­tor del vi­deo, Ga­vin Tay­lor, mu­chos años des­pués del pro­di­gio. Na­da, des­pués de es­te con­cier­to, se­ría igual. Al con­tra­rio, to­do ser­vi­ría pa­ra re­do­blar los aplau­sos. De allí en ade­lan­te, la fas­ci­na­ción se ins­ta­la­ría en el al­ma del via­je­ro: la apa­ri­ción de U2, dos años des­pués en el Li­ve-aid lon­di­nen­se (en Red Rocks ha­bía 5.000 es­pec­ta­do­res; en el vie­jo Wem­bley, 90.000); el es­tu­pen­do lar­go­me­tra­je Rattle & Hum, de 1988, del en­ton­ces jo­ven­cí­si­mo Phil Joa­nou. To­do ter­mi­na­rá fas­ci­nán­do­le: sus 13 ál­bu­mes, sus con­cier­tos. En fin: su sa­gra­da des­me­su­ra.

El via­je­ro no quie­re mez­clar la po­lí­ti­ca en es­tos asun­tos, por­que el lec­tor pa­sa­rá la pá­gi­na en­fu­re­ci­do. Bas­ta­rá con de­cir que es­ta­ba pre­pa­ra­do, con los ner­vios de pun­ta, pa­ra el con­cier­to del es­ta­dio El Cam­pín de Bogotá. Aun­que, pa­ra ser con­se­cuen­tes con la ver­dad, U2 ya ha­bía es­ta­do en la ca­pi­tal co­lom­bia­na, tal co­mo lo re­gis­tró el via­je­ro en su mo­men­to, a raíz de la pro­yec­ción del con­cier­to ti­tu­la­do U23D, pre­sen­ta­do en sis­te­ma Imax, en las in­me­dia­cio­nes de Cua­dra Pi­cha. El via­je­ro la vio cin­co ve­ces, fas­ci­na­do con sus 18 cá­ma­ras vo­la­do­ras fil­man­do en ter­ce­ra di­men­sión. Así que el asun­to no era un pe­re­gri­na­je de po­ca mon­ta. El via­je­ro es­ta­ba in­for­ma­do y co­no­cía, en­tre otros, el li­bro Bono: en el nom­bre del po­der, del pe­rio­dis­ta Harry Brow­ne, que ha­bía te­ni­do cier­to re­co­no­ci­mien­to lo­cal gra­cias a la fo­to de la por­ta­da, en la que se veía al can­tan­te de la ban­da ha­cien­do un sím­bo­lo de paz, acom­pa­ña­do del in­so­por­ta­ble Geor­ge W. Bush. Co­mo los pai­sa­nos del via­je­ro no leen, se que­da­ron con se­me­jan­te ima­gen arro­gan­te y el li­bro sen­ten­ció la sos­pe­cha de que Paul Da­vid Hew­son, más co­no­ci­do co­mo Bono, era un ven­di­do. El via­je­ro cie­rra los ojos y se sal­ta la po­lé­mi­ca. To­do lo que nos ha­ce bo­tar lá­gri­mas nos ha si­do ven­di­do: el rock, la re­vo­lu­ción, la ópe­ra, las ex­po­si­cio­nes, la dan­za con­tem­po­rá­nea, los li­bros, la re­li­gión, la no­che. U2 es uno más de los te­rre­nos co­lo­ni­za­dos de nues­tro in­cons­cien­te que el via­je­ro to­ma o de­ja y no hay na­da más que ex­pli­car. El via­je­ro sigue aman­do la mú­si­ca de U2 por­que una vez lo tum­bó de un ca­ba­llo con su ra­yo de luz. El res­to es re­pe­ti­ción y nos­tal­gia.

Pro­si­ga­mos. Una vez de­po­si­ta­do en Ir­lan­da, don­de es más di­fí­cil en­trar pa­ra un co­lom­biano que a la mis­mí­si­ma Gran Bre­ta­ña, se ins­ta­la la pre­gun­ta: ¿por dón­de em­pe­zar? Si se va tras los pa­sos de Leo­pold Bloom, las pis­tas son muy cla­ras y, aun­que no se tra­ta de un acon­te­ci­mien­to de tu­ris­mo de­li­ran­te, quien quie­ra re­co­rrer el Uli­ses po­drá ima­gi­nár­se­lo en sus ca­lles. Aun­que, en reali­dad, el Du­blín de Joy­ce no exis­te y, si so­mos res­pe­tuo­sos con la li­te­ra­tu­ra, es muy pro­ba­ble que nun­ca ha­ya exis­ti­do. Pe­ro la ciu­dad en la que cre­cie­ron Bono, The Ed­ge, Mu­llen y Clay­ton es po­si­ble que sí es­té muy cer­ca­na a lo que, hoy por hoy, se sigue lla­man­do Éi­re. El via­je­ro op­ta por bus­car las pis­tas de Mount Tem­ple, el cen­tro pro­tes­tan­te don­de Bono hi­zo su se­cun­da­ria y, pa­ra com­ple­tar la pe­re­gri­na­ción ini­ciá­ti­ca, decide cru­zar por Ce­dar­wood Road, un lu­gar in­mor­ta­li­za­do en el ál­bum Songs of In­no­cen­ce, don­de el can­tan­te se­lló su des­tino. Pe­ro qui­zás si el lec­tor bus­ca una pis­ta pa­no­rá­mi­ca, la ado­les­cen­cia de una ban­da es un pai­sa­je tan im­pre­ci­so co­mo las ca­lles de Joy­ce. Así que se pue­den en­sa­yar otras va­rian­tes pa­ra lle­gar a U2. Al via­je­ro le pa­re­ce que, en­tre to­dos los acon­te­ci­mien­tos que les ocu­rrie­ron a los jó­ve­nes cris­tia­nos punk de la fu­tu­ra ban­da, el lu­gar más cu­rio­so se­ría la tien­da de au­dí­fo­nos del cen­tro de Du­blín lla­ma­da Bo­na­vox, en North Earl Street, de don­de Paul Hew­son sa­ca­ría su seu­dó­ni­mo. Clic.

Es un buen co­mien­zo, pe­ro los mu­seos tam­bién son re­fu­gios ama­bles. El via­je­ro se sa­cu­de, sin pro­po­nér­se­lo, al to­par­se con el Mu­ro de la Fa­ma que ador­na una de las pa­re­des del Mu­seo del Rock And Roll Ir­lan­dés don­de, se su­po­ne, es­tá la pro­to­his­to­ria de los so­ni­dos gaé­li­cos, de Rory Ga­llag­her a Thin Lizzy, de Van Mo­rri­son (aun­que el in­sig­ne ca­ba­lle­ro sea de Bel­fast) a Si­nead O’con­nor, de los Boom­town Rats a, có­mo no, U2. Sí, allí es­tán to­dos ellos y mu­chos más. Pe­ro el via­je­ro re­co­mien­da ini­ciar el re­co­rri­do por el Little Mu­seum of Du­blin, por­que allí la ban­da que nos con­vo­ca es­tá “con­tex­tua­li­za­da” en el es­pí­ri­tu de una ciu­dad, don­de no so­lo ha­bi­ta la mú­si­ca sino tam­bién sus te­mas. Si­tua­do al fren­te de St. Step­hen’s Green, a po­cos me­tros de la ca­sa don­de pa­só su in­fan­cia Os­car Wil­de, muy cer­ca de la es­cul­tu­ra co­lo­rea­da del au­tor de De Pro­fun­dis (sen­ta­do en co­que­ta pos­tu­ra so­bre una ro­ca, siem­pre ro­dea­do de turistas ja­po­ne­ses), el pe­que­ño mu­seo de la ca­pi­tal aco­ge mas­ca­ri­llas mor­tuo­rias, el bus­to de Bram Sto­ker (au­tor de la no­ve­la Drá­cu­la, otro ilus­tre ir­lan­dés), va­ria­da me­mo­ra­bi­lia y, có­mo no, en el úl­ti­mo pi­so, la ges­ta de U2. Allí es­tá, de cuer­po en­te­ro, Mr. Mcp­his­to, el per­so­na­je crea­do pa­ra la gi­ra ZOOTV de 1993. Hay afi­ches y fo­tos don­de Bono com­par­te

El mun­do del rock es­tá cons­trui­do so­bre el so­por­te de la su­per­fi­cia­li­dad y allí ra­di­ca su mis­te­rio­sa atrac­ción.

es­ca­pa­ra­te con… ¡Sa­muel Bec­kett! Co­mo pa­ra que mue­ran Ma­lo­ne y to­dos los fi­lis­teos. Allí re­po­sa tam­bién el ca­rro del vi­deo de Swee­test Thing, so­por­te del ya clá­si­co plano se­cuen­cia de Bono dis­cul­pán­do­se an­te su es­po­sa. ¿Ba­na­li­da­des? Por su­pues­to. El via­je­ro sa­be que el mun­do del rock es­tá cons­trui­do so­bre el so­por­te de la su­per­fi­cia­li­dad y allí ra­di­ca su mis­te­rio­sa atrac­ción pa­ra su­mer­gir­se en sus abis­mos.

Du­blín es una ciu­dad, co­mo bue­na par­te de las prin­ci­pa­les ca­pi­ta­les eu­ro­peas, par­ti­da en dos por un río. En es­te ca­so, el via­je­ro se en­cuen­tra an­te el Lif­fey, pun­to de en­cuen­tro y de res­pi­ra­ción ini­ciá­ti­ca, lí­nea di­vi­so­ria, se­gún cuen­tan los ma­nua­les de his­to­ria, en­tre un nor­te po­bre, ca­tó­li­co y un sur rico, pro­tes­tan­te. ¿Es aún así? Cla­ro que no. El nor­te ya no es el nor­te ni el sur es el sur en nin­gu­na par­te del es­tre­cho pla­ne­ta que aguan­ta­mos. La zo­na nor­te don­de cre­ció Joy­ce no res­pi­ra­ba la mis­ma po­bre­za en los años se­ten­ta, cuan­do Bono y su ejér­ci­to de sal­va­ción di­se­ña­ron sus pa­sio­nes. El can­tan­te se edu­có en­tre el pro­tes­tan­tis­mo de su ma­dre y el ca­to­li­cis­mo de su pa­dre, vi­vió le­jos de la vio­len­cia irra­cio­nal de los fun­da­men­ta­lis­mos re­li­gio­sos y tu­vo tiem­po has­ta pa­ra ati­zar sus he­rra­mien­tas tea­tra­les (fue alumno de un dis­cí­pu­lo de Mar­cel Mar­ceau) que, co­mo a Da­vid Bo­wie, le brin­da­ron los re­cur­sos más efec­ti­vos pa­ra su ca­rre­ra de se­duc­tor de mul­ti­tu­des.

El Lif­fey ha si­do in­mor­ta­li­za­do por “el per­so­na­je” lla­ma­do An­na Li­via Plu­ra­be­lle de la no­ve­la Fin­ne­gans Wa­ke, de Joy­ce. El río es, a su vez, som­bra y pre­sen­cia en la vi­da de U2. No en vano se pen­só en cons­truir, en las mis­mí­si­mas ri­be­ras de su zo­na es­te, la ba­bi­ló­ni­ca U2 To­wer que la cri­sis del nue­vo mi­le­nio echó al tras­te. Los ir­lan­de­ses, sin em­bar­go, no ce­jan en su em­pe­ño y ya se ha­bla de un Mu­seo U2 en los mue­lles cer­ca­nos, no muy le­jos del Puen­te Sa­muel Bec­kett, cons­trui­do por el ar­qui­tec­to es­pa­ñol Santiago Ca­la­tra­va. Sí. To­dos ter­mi­nan con­ver­ti­dos en puen­tes, edi­fi­cios, es­cul­tu­ras, ríos, más­ca­ras: “La muer­te ha­cien­do su tra­ba­jo”, al de­cir de Jean Coc­teau. El via­je­ro sa­be que la suer­te es­tá echa­da. Be­be un po­co de whisky y sigue su ca­mino.

Tras la vi­si­ta al Mu­seo del Rock Ir­lan­dés, la pe­re­gri­na­ción de­be con­du­cir ha­cia los Wind­mill La­ne Stu­dios, don­de la ban­da gra­bó sus pri­me­ros ál­bu­mes con el pro­duc­tor Ste­ve Lillyw­hi­te. ¿Se pa­re­ce U2 a Ir­lan­da? El mis­te­rio de su uni­ver­sa­li­dad, la ra­zón por la cual el via­je­ro des­cu­brió a los jó­ve­nes du­bli­ne­ses en una pe­que­ña tien­da de dis­cos de Bogotá, se de­be, al­gu­nos así lo afir­man, al ta­len­to de su pro­duc­tor y al en­tu­sias­mo mi­li­tar de Paul Mac­guin­ness, pri­mer má­na­ger de la ban­da. Pe­ro no os lla­méis a equí­vo­cos, lec­to­res. Ser “co­mer­cial” es un ar­te mu­cho más com­ple­jo de lo que pa­re­ce y los blan­cos es­tan­dar­tes de U2 tras­cien­den las fá­ci­les es­tra­te­gias de mer­ca­deo. No se lle­ga tan fá­cil de Éi­re a Co­lom­bia. Por eso, mien­tras el Blooms­day sigue su cur­so, pa­ra el via­je­ro se atra­vie­san siem­pre las pre­gun­tas so­bre los “mys­te­rious ways” que con­fi­gu­ra­ron al cuar­te­to. Por­que, así fue­se de­ma­sia­do tar­de, el gru­po es­ta­ría en su país y po­dría ce­rrar, de una vez por to­das, el vér­ti­go y la ele­va­ción.

U2 pi­sa el es­ta­dio El Cam­pín de Bogotá y con el via­je­ro es­tán los re­cuer­dos del Har­court Ho­tel don­de que­da­ron los Keys­to­ne Stu­dios, en los que gra­ba­ron su pri­mer de­mo. U2 suel­ta Sun­day Bloody Sun­day y ven­drá el aroma del Dan­de­lion Mar­ket (aho­ra TGI Fri­days), al­re­de­do­res sa­gra­dos de los con­cier­tos ini­ciá­ti­cos. El via­je­ro evo­ca­rá el aroma del Pe­ter’s Pub y la at­mós­fe­ra con­for­ta­ble del Gaiety Thea­tre, re­cor­dan­do tris­tes vi­deos pro­mo­cio­na­les. Son­rei­rá an­te la ima­gen de Clad­dagh Re­cords, allí se com­pran bue­nos dis­cos, al la­do de los vie­jos STS Stu­dios, en los que se ges­ta­ron The Jos­hua Tree y Ach­tung Baby. Re­cor­da­rá la es­qui­na en la que una pla­ca in­mor­ta­li­za al gui­ta­rris­ta Rory Ga­llag­her y brin­da­rá an­te la si­lue­ta ima­gi­na­da del Pro­ject Arts Centre, don­de Paul Mc­guin­ness se cua­dró pa­ra siem­pre con los vie­jos mu­cha­chos.

Una bue­na par­te de Du­blín le per­te­ne­ce a U2 y los via­je­ros lo sa­ben, lo sa­be­mos. Si el lec­tor va a Du­blín, vi­si­te al me­nos la fa­cha­da del Cla­ren­ce Ho­tel, de pro­pie­dad de Bono y The Ed­ge, en cu­ya te­rra­za se in­ter­pre­tó a gri­tos Beau­ti­ful Day. Pi­sé con un sus­pi­ro la li­bre­ría Ea­sons y el Ci­ne Sa­voy, vie­jos cen­tros que evo­can anéc­do­tas triun­fa­les de los siem­pre triun­fa­les hé­roes del cuar­te­to. To­do Du­blín huele a U2, in­clui­dos los her­mo­sos ca­mi­nos del Tri­nity Co­lle­ge, don­de al­gu­na vez es­tu­dió Sa­muel Bec­kett, an­tes de su via­je de­fi­ni­ti­vo a Fran­cia. Allí, en sus pa­tios, al me­nos cin­co con­cier­tos de la ban­da los con­sa­gra­ron pa­ra la eter­ni­dad. En fin. Es muy pro­ba­ble que la ca­sa de U2 ya no sea Ir­lan­da (U2 Go Ho­me se lla­ma el ex­ce­len­te vi­deo fil­ma­do en las in­me­dia­cio­nes de Sla­ne Castle, du­ran­te la gi­ra de 2001). U2 le per­te­ne­ce a una hu­ma­ni­dad que aún se afe­rra a uto­pías man­cha­das y, 40 años des­pués, pa­re­ce dar­les re­sul­ta­dos. Pe­ro si el Me­sías no re­gre­só nun­ca a la Tie­rra, al me­nos nos de­jó a “los cua­tro mu­cha­chos del nor­te de Du­blín” pa­ra de­cir­nos que el in­ven­to del mun­do fue una men­ti­ra, pe­ro que ahí es­ta­ba la mú­si­ca ir­lan­de­sa pa­ra que llo­rá­ra­mos a gus­to por el tiem­po que que­de de nues­tras exis­ten­cias.

El cuar­te­to du­bli­nés U2, en Bru­se­las, Bél­gi­ca, el pa­sa­do ju­nio, en la gi­ra que lle­ga­rá a Co­lom­bia el pró­xi­mo oc­tu­bre.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.