To­do por es­cri­to

Du­ran­te años, el ba­jis­ta de The Beatles con­si­de­ró a Phi­lip Nor­man –bió­gra­fo de John Len­non y cronista de la ban­da– su enemi­go. Sin em­bar­go, en 2013 le con­ce­dió el per­mi­so de con­tar su vi­da y ac­ce­der a do­cu­men­tos has­ta en­ton­ces ve­da­dos. El re­sul­ta­do: una b

Arcadia - - MÚSICA - San­dro Ro­me­ro Rey* Bo­go­tá Es­cri­tor, do­cen­te y rea­li­za­dor. Au­tor de Gé­ne­ro y des­tino (U. Dis­tri­tal, 2017)

Pa­ra es­cri­bir so­bre la vi­da de una ce­le­bri­dad se re­cu­rre a los prin­ci­pa­les pro­ce­di­mien­tos de una no­ve­la po­li­cía­ca. En las ca­si 800 pá­gi­nas que el es­cri­tor bri­tá­ni­co Phi­lip Nor­man con­sa­gra a Paul Mccart­ney, el lec­tor “ya sa­be” que el pro­ta­go­nis­ta es, a su vez, el hé­roe y el vi­llano, pe­ro quie­re des­cu­brir, a co­mo dé lu­gar, el se­cre­to pa­ra sa­lir siem­pre triun­fan­te.“un mis­te­rio den­tro de otro mis­te­rio”, de­cía Chur­chill de Hitler.

Con The Beatles el asun­to no pa­re­ce muy dis­tin­to. De­trás de la más­ca­ra que su ma­na­ger les cons­tru­yó en los años se­sen­ta, hay mu­chas som­bras que so­lo aho­ra, con la pa­cien­cia de sus ar­queó­lo­gos, co­mien­zan a sa­lir a la luz. Phi­lip Nor­man ha­bía es­cri­to el in­men­so li­bro Shout! (¡Gri­tad!) en 1986. En él se afir­ma­ba, no sin evi­den­te arro­gan­cia, que John Len­non ha­bía si­do “las tres cuar­tas par­tes de The Beatles”. Años des­pués, pa­re­cía que­rer con­fir­mar es­ta fra­se im­per­do­na­ble con un nue­vo li­bro de 900 pá­gi­nas: una bio­gra­fía de John Len­non (Anagra­ma, 2008) mu­cho más ama­ble y ri­gu­ro­sa. Nor­man fue lo más ob­je­ti­vo po­si­ble en su re­la­to, pe­ro no con­si­guió sa­tis­fa­cer a la viuda Yo­ko Ono, quien se sin­tió “uti­li­za­da” cuan­do le­yó el tex­to fi­nal.

Aun­que mu­chos es­pe­cia­lis­tas han con­si­de­ra­do a Shout! co­mo el me­jor li­bro es­cri­to so­bre el cuarteto, su au­tor no pa­re­ció que­dar sa­tis­fe­cho con los re­sul­ta­dos. Du­ran­te años es­cri­bió no­ve­las y obras de tea­tro, otras bio­gra­fías (de los Sto­nes, El­ton John, Bob Mar­ley, Mick Jag­ger…), pe­ro el te­ma beatle pa­re­cía sal­tar­le a la yu­gu­lar en sus in­som­nios. Pron­to tu­vo que acep­tar que la his­to­ria no ha­bía si­do con­ta­da en su to­ta­li­dad, sim­ple­men­te por­que la his­to­ria no ha ter­mi­na­do. Y el prin­ci­pal res­pon­sa­ble de la su­per­vi­ven­cia del mi­to se lla­ma Paul Mccart­ney.

Nor­man se pro­pu­so lo im­po­si­ble: re­dac­tar su pro­pia ver­sión de la vi­da del mú­si­co. Pa­ra que la ta­rea fue­se aún más ar­dua, qui­so ha­cer­lo con la ben­di­ción de su pro­ta­go­nis­ta. A pri­me­ra vis­ta, el es­cri­tor re­ci­bió un por­ta­zo en las na­ri­ces an­te la idea, pues la úni­ca opi­nión co­no­ci­da de Paul so­bre Shout! es que de­bió lla­mar­se Shi­te! (¡Mier­da!). Du­ran­te dé­ca­das, Len­non, Ha­rri­son y Rin­go ha­bían te­ni­do “la bue­na pren­sa” beatle, mien­tras el com­po­si­tor de “Let it Be” era con­si­de­ra­do un trai­dor, ven­di­do al es­ta­blish­ment. A jui­cio de Mccart­ney, bue­na par­te de esa le­yen­da se le de­bía a Phi­lip Nor­man. Pe­ro los años pa­san y el tiem­po ha ter­mi­na­do dán­do­le la ra­zón al ba­jis­ta. Nor­man lo ha aceptado, y Mccart­ney, por su par­te, sa­be que los bue­nos es­cri­to­res no se en­cuen­tran a la vuel­ta de la es­qui­na. Así que Paul Mccart­ney: The Bio­graphy, por Phi­lip Nor­man, ter­mi­nó sien­do un he­cho en 2017.

Al pa­re­cer, al me­nos eso nos di­ce el au­tor (un ma­go no re­ve­la sus tru­cos), Mr. Nor­man nun­ca ha­bló del te­ma con su bio­gra­fia­do, sal­vo “la ben­di­ción” es­cue­ta que re­ci­bió en 2012, a tra­vés de un co­rreo es­cri­to por una de sus se­cre­ta­rias: “Que­ri­do Phi­lip: gra­cias por tu men­sa­je. Con gus­to te doy mi apro­ba­ción tá­ci­ta y tal vez Stuart Bell [su je­fe de pren­sa] pue­da ayu­dar­te. Cor­dial­men­te”. Era el pis­to­le­ta­zo que ne­ce­si­ta­ba pa­ra la lar­ga­da. Du­ran­te ca­si tres años se con­cen­tró en el pro­yec­to. No so­lo pre­ten­día des­en­te­rrar los se­cre­tos de Mccart­ney, tam­bién se pro­pu­so con­ver­tir­lo en la ra­dio­gra­fía de una ge­ne­ra­ción y es­cri­bir un ele­gan­te mea cul­pa pa­ra re­trac­tar­se de sus opi­nio­nes so­bre la fi­gu­ra el ge­nio. Nor­man que­ría de­mos­trar que, en “la no­ve­la” de Mccart­ney, el hé­roe po­día ser lo que qui­sie­ra, el ase­sino y la víc­ti­ma, pe­ro el au­tor se re­ser­va­ba el de­re­cho a ser el me­jor de los de­tec­ti­ves. Y lo ha con­se­gui­do.

Sin em­bar­go, uno se pre­gun­ta an­tes de abrir sus pá­gi­nas, ¿qué ha­brá de nue­vo en su li­bro? ¿Por qué Mccart­ney ac­ce­dió a que “su enemi­go” fue­se su bió­gra­fo? En las no­ve­las po­li­cia­cas, lo más atrac­ti­vo su­ce­de cuan­do descubrimos que el ase­sino no es el ma­yor­do­mo, sino, por ejem­plo, el na­rra­dor de la his­to­ria. Al lle­gar a la pá­gi­na 797, nos da­mos cuen­ta de que es­tu­vi­mos en un “ma­gi­cal mys­tery tour” tan fas­ci­nan­te co­mo el de las can­cio­nes que lo ins­pi­ra­ron. Si bien es cier­to que los pro­ta­go­nis­tas de los tres li­bros (sí: es­ta­mos ha­blan­do de una gran tri­lo­gía beatle) son los mis­mos, de to­das ma­ne­ras las fuen­tes dis­tan de ser igua­les, y eso ha­ce que ca­da re­la­to se con­vier­ta en una nue­va ex­pe­rien­cia. El de Mccart­ney ya ha afi­la­do to­das sus he­rra­mien­tas pa­ra ase­gu­rar que se tra­ta de un rompecabezas que con­fi­gu­ra un nue­vo pai­sa­je.

Una vez que Nor­man se ha “li­be­ra­do” de las ex­pli­ca­cio­nes en su pró­lo­go, pa­sa­mos a un efec­ti­vo pri­mer ca­pí­tu­lo es­cri­to con re­cur­sos que sa­tis­fa­cen tan­to a los lec­to­res ma­yo­res co­mo a los jó­ve­nes beatleó­ma­nos que no ha­bían na­ci­do cuan­do la ban­da ya es­ta­ba muer­ta: el na­rra­dor se ins­ta­la en un bus de aque­llos que re­co­rrían Li­ver­pool si­guien­do las se­ñas de la ban­da, y po­co a po­co co­mien­za a com­pa­rar la ciu­dad de hoy con la pe­que­ña po­bla­ción de la pos­gue­rra en la que na­ció The Beatles. Hay allí de to­do: las pri­me­ras 400 pá­gi­nas se con­cen­tran en la prehis­to­ria y en la epo­pe­ya de los Fab Four. Cuen­ta cien­tos de anéc­do­tas, unas co­no­ci­das; la ma­yo­ría iné­di­tas. Des­ta­co so­lo una: cuan­do la his­te­ria se ins­ta­ló en In­gla­te­rra a cau­sa del éxi­to de “She Lo­ves You”, el fle­má­ti­co Mr. Mccart­ney le pi­dió a su hi­jo que cam­bia­se los “muy ame­ri­ca­nos yeah yeah yeah” por los “más bri­tá­ni­cos yes yes yes”. Otra hu­bie­ra si­do la his­to­ria sin es­te pe­que­ño cam­bio. La pe­ri­cia de Phi­lip Nor­man con­sis­te en sa­ber te­jer la co­lec­ción de cu­rio­si­da­des, en un con­tex­to mu­cho más pro­fun­do, con el co­no­ci­mien­to de la reali­dad bri­tá­ni­ca y, por ex­ten­sión, con lo que The Beatles sig­ni­fi­ca­ron pa­ra el pla­ne­ta.

El au­tor se en­fren­ta al desafío de no con­tar con la voz de su pro­ta­go­nis­ta. Sin em­bar­go, re­cu­rre a las tram­pas fe­li­ces de la no­ve­la, de tal suer­te que su li­bro se con­vier­te en un fres­co à la ma­niè­re de Dic­kens, don­de la ve­ro­si­mi­li­tud in­ter­na nos ha­ce ol­vi­dar que es­ta­mos an­te “una in­ter­pre­ta­ción” de la vi­da de un ar­tis­ta. En la bio­gra­fía de Nor­man, uno si­gue en­gan­cha­do por­que él se las arre­gla pa­ra lle­var­nos por las ca­rre­te­ras de la vi­da de Mccart­ney des­de mu­chas mi­ra­das, no so­la­men­te las de “sus años co­mo Beatle”, sino las de su pro­duc­ción en­tre 1970 y 2015, man­te­nién­do­nos en vi­lo con una pre­mi­sa nun­ca ci­ta­da: ¿por qué Paul Mccart­ney nun­ca mue­re? Es sa­bi­do que, ha­cia 1967, co­rrió el ru­mor de un ac­ci­den­te de trá­fi­co en el que el ba­jis­ta des­apa­re­ció en­tre las lla­mas, asun­to que dio ori­gen a la inol­vi­da­ble obra maes­tra “A Day in the Li­fe”, de Len­non/mccart­ney. La his­to­ria tie­ne mu­chos ma­ti­ces, y Nor­man se en­car­ga de ali­men­tar su ve­ro­si­mi­li­tud al des­mon­tar­la con al­tu­ra; qui­zás al se­guir la pre­mi­sa de Bill Wy­man, el ex­ba­jis­ta de The Ro­lling Sto­nes, quien re­co­men­da­ba: “Que la ver­dad nun­ca em­pa­ñe una bue­na his­to­ria”. Pa­ra Nor­man, otra de las ra­zo­nes del triun­fo de Mccart­ney es que se tra­ta de una es­pe­cie de “muer­to vi­vien­te”, ob­se­sio­na­do por el tra­ba­jo, ne­ce­si­ta­do de los es­ce­na­rios co­mo una ma­ne­ra de su­pe­rar su in­se­gu­ri­dad in­cu­ra­ble, lleno de fa­ce­tas

Na­die ima­gi­na­ría que fue el mis­mí­si­mo Mccart­ney quien en 1965 le dio a pro­bar la ma­rihua­na al “su­cio” Mick Jag­ger

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.