Un adelanto del nue­vo li­bro de Ca­ro­li­na Sa­nín

Arcadia - - EDITORIAL - Ca­ro­li­na Sa­nín*

So­mos lu­ces abis­ma­les (Li­te­ra­tu­ra Ran­dom Hou­se), un con­jun­to de ocho com­po­si­cio­nes hí­bri­das que se mue­ven en­tre la na­rra­ti­va autobiográfica y el en­sa­yo, es el li­bro más re­cien­te de Ca­ro­li­na Sa­nín. Se lan­za en sep­tiem­bre, y AR­CA­DIA pre­sen­ta en ex­clu­si­va es­te frag­men­to.

En mi ca­sa vi­vi­mos so­las mi pe­rra y yo, pe­ro ca­bría al­guien más que no fue­ra una ca­bra, que se es­cri­be ca­si igual que ca­brá, pe­ro sin el ala de pá­ja­ro en­ci­ma del fi­nal. Don­de vi­vo ca­brían cien­tos de ani­ma­les que fue­ran pá­ja­ros y es­tu­vie­ran ca­si to­do el tiem­po vo­lan­do afue­ra, o mi­les de ani­ma­les que se apre­ta­ran su­fi­cien­te­men­te unos con­tra otros, o mi­llo­nes de ani­ma­les ín­fi­mos, o bi­llo­nes de ani­ma­les que su­pie­ran me­ter­se los unos den­tro de los otros.

No sé cuán­tos vi­vi­mos en mi ca­sa. La no­che que si­guió a mi vi­si­ta al apris­co creí que me acom­pa­ña­ban unas pul­gas que ha­bía traí­do de un via­je a otra ciu­dad dos se­ma­nas an­tes. En la úl­ti­ma no­che del via­je, en el úl­ti­mo ho­tel, sen­tí que de la al­fom­bra sur­gía una es­pe­cie de ace­chan­za. A lo me­jor eran ellas, y se ha­bían me­ti­do en la ma­le­ta des­pués de que apa­gué la luz.

Al lle­gar de aquel via­je me vi un cin­tu­rón de pi­ca­du­ras, pe­ro tra­té de con­ven­cer­me de que las pul­gas no ha­brían po­di­do so­bre­vi­vir al avión. No es fácil con­ce­bir pul­gas en el cie­lo. Pe­ro dos se­ma­nas más tar­de creí ver dos pul­gas quie­tas en la toa­lla blan­ca que ex­tien­do en el sue­lo a la sa­li­da de la du­cha, y me en­con­tré en las pier­nas ocho ron­chas nue­vas.

¿Un pa­rá­si­to acom­pa­ña?

Me ras­qué de­trás de las ro­di­llas has­ta sa­car­me san­gre, en la ca­ma, mien­tras veía una pe­lí­cu­la de te­rror so­bre una mu­jer que se mu­da­ba a una gran­ja de Nue­va In­gla­te­rra y po­co des­pués em­pe­za­ba a sen­tir ga­nas de as­fi­xiar a su hi­jo. La mu­jer no sa­bía que en su nue­va ca­sa ha­bía vi­vi­do una bru­ja que dio a luz a un ni­ño pa­ra ofre­cér­se­lo a Sa­tán y se col­gó de un ár­bol des­pués de de­cre­tar que su es­pí­ri­tu po­se­ye­ra a to­das las mu­je­res que ha­bi­ta­ran la gran­ja en ade­lan­te, pa­ra que tam­bién ellas ase­si­na­ran a sus hi­jos. Mien­tras la nue­va ha­bi­tan­te de la gran­ja dor­mía, el es­pí­ri­tu de la bru­ja le chu­pa­ba la san­gre. Por la ma­ña­na, la mu­jer se des­cu­bría el cuer­po cu­bier­to de pi­ca­du­ras, mo­re­to­nes y chu­pa­zos.

La pe­lí­cu­la era ma­la y, mien­tras la veía y me ras­ca­ba,yo iba co­rri­gién­do­la con una te­le­no­ve­la ex­ce­len­te, de te­rror y amor: la em­bru­ja­da no era la gran­ja, sino la mu­jer mis­ma. La gran­ja no era gran­ja, ni es­ta­ba en Nor­tea­mé­ri­ca, sino que era una gran ca­sa de ma­de­ras re­si­no­sas, de tres pi­sos, cons­trui­da ha­cía mu­cho tiem­po en Amé­ri­ca del Sur, en una sie­rra jun­to al mar Ca­ri­be, en me­dio de la sel­va, en la ori­lla de un río que ba­ja­ba len­ta­men­te al mar.y la mu­jer no es­ta­ba em­bru­ja­da exac­ta­men­te, sino en­can­ta­da: agra­de­cía el ha­ber po­di­do com­prar esa pro­pie­dad, y su suer­te ca­si le pa­re­cía ex­ce­si­va, y por eso de­ci­día con­ver­tir la ca­sa en un ho­tel: pa­ra que otros pu­die­ran dis­fru­tar con ella del pai­sa­je que des­de allí se con­tem­pla­ba, y ha­cer, co­mo ella, ex­cur­sio­nes al río y a las que­bra­das, y ver des­de la te­rra­za el mar ti­bio y la nie­ve de las cum­bres, y ba­jar a ba­ñar­se en la pla­ya; y pa­ra que otros de­ja­ran en su are­na chismes y en­re­dos, cuen­tos, se­cre­tos y men­ti­ras. Una tar­de lle­ga­ba al ho­tel el pri­mer hués­ped. Era her­mo­so y al­to, y pa­re­cía de hie­rro en to­do me­nos en la voz, que era “de pan­de­re­ta de ho­jas de oro y flau­ta he­cha de ca­ña”, se­gún se de­cía la an­fi­trio­na en una vuel­ta de las vuel­tas de su oí­do. El ex­tra­ño se ha­cía ami­go de ella, y ca­da no­che ha­bla­ban du­ran­te ho­ras. Él le con­ta­ba de las die­ci­sie­te ve­ces que se ha­bía ido de su ca­sa cuan­do ape­nas era un ni­ño, y de sus die­ci­séis re­gre­sos. Le can­ta­ba. Al ca­bo de un tiem­po, le ofre­cía ser su so­cio y arre­glar la ca­sa, con la con­di­ción de que, has­ta que la obra es­tu­vie­ra con­clui­da, ella no alo­ja­ra allí a nin­gún otro hués­ped. La mu­jer acep­ta­ba la pro­pues­ta. Se sen­tía ma­ra­vi­lla­da por su com­pa­ñe­ro y –po­co a po­co, y más y más– con­mo­vi­da por su so­le­dad, que pa­re­cía “de una es­tre­lla en el fon­do de un abis­mo”, se­gún se de­cía ella en­tre las en­tre­te­las de su co­ra­zón. Pri­me­ro, el hom­bre cons­truía una chi­me­nea y en­cen­día un fue­go mag­ní­fi­co en el cen­tro de la sa­la. Lue­go traía a la ca­sa mue­bles, al­fom­bras, cua­dros, ca­be­zas ta­lla­das, ca­be­zas bru­ñi­das. De­cía cuan­to po­día sa­ber­se e in­ven­tar­se so­bre ca­da ob­je­to que lle­ga­ba al ho­tel des­de las rui­nas del tiem­po, y so­bre las gue­rras que en su es­te­la ha­bían de­ja­do los ob­je­tos. Pa­re­cía co­no­cer to­das las co­sas que el ar­te ha­bía crea­do. A ve­ces la mu­jer sen­tía mie­do y creía que su hués­ped que­ría que­dar­se con la ca­sa. Otras ve­ces creía que el hués­ped que­ría dor­mir en su ca­ma y que­dar­se con ella pa­ra siem­pre. Las sos­pe­chas de ro­bo se es­fu­ma­ban tan rá­pi­do co­mo las de amor. Un hom­bre así de ri­co, de hie­rro, de pan­de­re­ta de oro, flau­ta de ca­ña y es­te­lar abis­mo des­per­ta­ba tal leal­tad de la cu­rio­si­dad, que arru­ga­ba cual­quier ro­man­ce de la fan­ta­sía. Un día, el ex­tra­ño mis­te­rio­so le re­ve­la­ba a su so­cia que que­ría ce­le­brar en el ho­tel una fies­ta pa­ra in­vi­tar a una se­ño­ra a quien ama­ba des­de siem­pre. La des­cri­bía, y en la men­te de la ho­te­le­ra se fi­gu­ra­ban una rei­na y una nu­be, una ge­ne­ra­la que ca­mi­na­ba so­bre el agua, una ro­sa, una abe­ja, una ye­gua, un po­tro, un ja­guar, un cor­de­ro y un pe­lí­cano. De tan­tas ma­ne­ras pro­di­gio­sas pa­re­cía ser la ama­da, que su ima­gen ba­rría en la ho­te­le­ra to­do aso­mo de la en­vi­dia. Pe­ro, po­co des­pués de que el hom­bre le con­fia­ra su se­cre­to, ella em­pe­za­ba a oír ru­mo­res en los mer­ca­dos, en los bin­gos y en las salas de te­le­vi­sión de la ciu­dad cer­ca­na. Se de­cía que el hués­ped mis­te­rio­so ha­bía va­ga­do du­ran­te qui­nien­tos años por es­te la­do del mun­do, cam­bian­do de nom­bre y na­cio­na­li­dad. Que ha­bía con­se­gui­do una for­tu­na con el trá­fi­co de dro­gas, con el con­tra­ban­do de osos hor­mi­gue­ros, con un po­zo pe­tro­le­ro, ta­chan­do el Ca­sa­na­re con el cul­ti­vo de la pal­ma de la le­che. Lo ha­bían vis­to bai­lar co­mo una mu­jer y deam­bu­lar co­mo un men­di­go, y ha­bían oí­do que ju­ga­ba con un ga­to en cu­ya len­gua las pa­pi­las ras­po­sas se pei­na­ban al re­vés que en la len­gua de los ga­tos. Una vie­ja de la sie­rra, adi­vi­na­do­ra de re­cuer­dos, le sa­lía al pa­so a la ho­te­le­ra en el ca­mino que subía a su ca­sa y le con­ta­ba que el hués­ped mis­te­rio­so, cuan­do ni­ño, ha­bía he­cho al­go bru­tal: lo ha­bían en­car­ga­do de cui­dar du­ran­te un ra­to a su her­ma­na de po­cos días de na­ci­da, y él, azu­za­do por los ce­los, ha­bía tra­ta­do de as­fi­xiar­la. El pe­rro de la ca­sa se ha­bía lan­za­do a mor­der­lo y ha­bía sal­va­do a la her­ma­ni­ta. Lue­go, al oír que el pa­dre re­gre­sa­ba, el pe­rro ha­bía sa­li­do a la puer­ta a sa­lu­dar­lo, con la bo­ca y el pe­cho en­san­gren­ta­dos. Cre­yen­do que ha­bía mor­di­do a la be­bé, el pa­dre lo ha­bía ma­ta­do de un gol­pe. Pe­ro en­se­gui­da, al ver a la ni­ña ile­sa y al her­mano mor­di­do y ace­chan­te, ha­bía com­pren­di­do la ver­dad. Se ha­bía arre­pen­ti­do de ma­tar al pe­rro fiel, ha­bía llo­ra­do y ha­bía ex­pul­sa­do de la ca­sa al hi­jo, que des­de en­ton­ces no te­nía fa­mi­lia ni lu­gar. La ho­te­le­ra, al ama­ne­cer del día siguiente a su en­cuen­tro con la vie­ja de la sie­rra, en el mo­men­to de sa­lir del sue­ño, veía en­tre la nie­bla de su men­te a la se­ño­ra de quien el hom­bre de­cía es­tar enamo­ra­do. In­me­dia­ta­men­te com­pren­día que era la mis­ma ni­ña que, se­gún le ha­bían con­ta­do, él ha­bía tra­ta­do de ma­tar.y al abrir los ojos, en­ten­día que los her­ma­nos ha­bían na­ci­do allí mis­mo, en su ho­tel, en la ca­sa de ma­de­ra de tres pi­sos. An­tes del siguiente atar­de­cer, su hués­ped le pe­día que hi­cie­ra las in­vi­ta­cio­nes a la fa­mo­sa fies­ta de inau­gu­ra­ción que que­ría or­ga­ni­zar. La ha­cía pro­me­ter que pon­dría mu­cha aten­ción en la in­vi­ta­ción pa­ra su ama­da. Des­pués de al­gu­nas ma­ña­nas de tris­te­za, en las que mal­de­cía al des­tino, que la ha­bía lle­va­do a hos­pe­dar a un cri­mi­nal, y tras so­ñar unos cuan­tos sue­ños de más, la ho­te­le­ra veía que no te­nía otra op­ción que ayu­dar a su so­cio: tal vez por­que él era be­llo en to­do lo que ella le ha­bía oí­do de­cir y le ha­bía vis­to ha­cer, y era jus­to que la mu­jer a quien que­ría tu­vie­ra el amor de un hom­bre tan de hie­rro y oro, o tal vez por­que que­ría que la fies­ta se ce­le­bra­ra y que to­da la gen­te que ella co­no­cía vie­ra su ho­tel es­plen­di­za­do, o tal vez por­que ella mis­ma se ha­bía enamo­ra­do de la ama­da, de tan­to ima­gi­nar­la, y ya se veía con­ver­ti­da en la ma­dri­na de los dos aman­tes, en la ahi­ja­da de am­bos y en la ami­ga in­se­pa­ra­ble de ca­da uno. En el an­sia de su amor, y co­mo elec­tri­za­da por un ra­yo,se po­nía en­ton­ces a es­cri­bir la in­vi­ta­ción pa­ra la fies­ta, que se­ría el ma­tri­mo­nio en­tre los her­ma­nos, la re­con­ci­lia­ción del hi­jo ma­yor y la con­sa­gra­ción del ho­tel de la sel­va. Re­dac­ta­ba mu­chos bo­rra­do­res bus­can­do ser con­vin­cen­te, y en eso pa­sa­ba los días, las se­ma­nas y las no­ches. Le des­cri­bía a la ama­da los ár­bo­les de la sie­rra, el dia­man­te de la nie­ve, las úl­ti­mas lu­ces en el mar, el can­to de los pá­ja­ros del bos­que y has­ta el can­to del rui­se­ñor y la abu­bi­lla, que vi­vían en bos­ques de otros con­ti­nen­tes. Jun­ta­ba unas co­sas con otras has­ta que sen­tía que en su ca­sa se abría un jar­dín in­fi­ni­to, y lue­go es­cri­bía de los ojos bri­llan­tes de la le­chu­za y del chi­lli­do del mur­cié­la­go y del bar­co que se ale­ja­ba en la nie­bla de la no­che y de la lu­na lle­na y de la raíz po­dri­da, y pa­ra de­fi­nir el tró­pi­co co­pia­ba unos ver­sos de Co­le­rid­ge que de­cían que “era un cli­ma don­de, se de­cía, / la no­che es más ama­da que el día”, y no vol­vía a dor­mir, mien­tras yo me ras­ca­ba las pi­ca­du­ras de las pul­gas en los to­bi­llos y veía aque­lla pe­lí­cu­la pé­si­ma so­bre la mu­jer que, po­seí­da por Sa­tán, iba a ma­tar a su hi­jo.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.