Char­les Si­mic: el poe­ta del Pu­lit­zer que vie­ne a Co­lom­bia

Arcadia - - EDITORIAL - Ch­ris­top­her Tib­ble*

A sus ochen­ta años, Si­mic es con­si­de­ra­do uno de los gran­des poe­tas de Es­ta­dos Uni­dos. Ha­bla­mos con él an­tes de su vi­si­ta a Bo­go­tá, don­de el en­cuen­tro li­te­ra­rio Las Lí­neas de su Mano le rin­de ho­me­na­je.

Un poe­ma ron­da por Nue­va York. Ba­ña­do en luz ar­ti­fi­cial, atra­vie­sa es­truen­do­so, a to­da ho­ra, los cin­co dis­tri­tos de la ciu­dad: por de­ba­jo del río Es­te, en­tre los ras­ca­cie­los de Man­hat­tan, des­de los sa­lo­nes de be­lle­za chi­nos de Flus­hing, Queens, has­ta las ori­llas de Co­ney Is­land, don­de Brooklyn se es­tre­lla con el mar. En su mar­co de me­tal, ob­ser­va a los cien­tos de mi­les de tran­seún­tes que a dia­rio se mon­tan en los tre­nes del sis­te­ma de trans­por­te pú­bli­co de la ciu­dad. A es­tu­dian­tes, in­di­gen­tes, ban­que­ros, pe­rio­dis­tas; a to­dos ellos se di­ri­gen sus ocho ver­sos: Ca­da ma­ña­na ol­vi­do có­mo es. Ob­ser­vo el hu­mo que se en­ca­ra­ma A gran­des pa­sos so­bre la ciu­dad. No le per­te­nez­co a na­die.

En­ton­ces me acuer­do de mis za­pa­tos. Có­mo me los ten­go que po­ner.

Có­mo al aga­char­me pa­ra atar­los Mi­ra­ré a la tie­rra.

Char­les Si­mic (1938) in­clu­yó “Poe­ma” en su pri­mer li­bro de poe­sía, Lo que di­ce el pas­to (1967). Pa­ra ese en­ton­ces, el poe­ta es­ta­dou­ni­den­se ya ha­bía ti­ra­do a la ba­su­ra to­dos los ver­sos de su ado­les­cen­cia, a los que años des­pués se re­fe­ri­ría en al­gún pró­lo­go co­mo “ver­gon­zo­sa­men­te ma­los”. Su her­mano se los ha­bía en­via­do a Fran­cia, don­de pres­ta­ba el ser­vi­cio mi­li­tar en el ejér­ci­to nor­te­ame­ri­cano. Cuan­do los le­yó una no­che en su cuar­tel, se dio cuen­ta de que el es­ti­lo de los ver­sos no era en esen­cia su­yo. “Es­to es Pound. Es­to es Cum­mings. Es­to es Eliot”, se di­jo. Al re­gre­sar a su país, se acor­dó de una fra­se que ha­bía leí­do de Paul Klee. El pin­tor de­cía que, pa­ra sa­lir ade­lan­te, el artista jo­ven de­bía en­con­trar al­go que fue­ra ver­da­de­ra­men­te pro­pio. Si­mic vi­ró, en­ton­ces, arro­pa­do por un in­tui­ción mi­ni­ma­lis­ta, ha­cia ob­je­tos sen­ci­llos: cu­chi­llos, agu­jas, pie­dras, za­pa­tos. “Ese es un buen lu­gar pa­ra em­pe­zar”, con­clu­yó.

Cin­cuen­ta años y más de cua­ren­ta poe­ma­rios des­pués, la sen­ci­llez to­da­vía ema­na de la poe­sía de Char­les Si­mic. Alér­gi­co a las pa­la­bras re­cón­di­tas y a los jue­gos gra­ma­ti­ca­les com­ple­jos, en su poe­sía la irre­ve­ren­cia y los vue­los de la ima­gi­na­ción en­cuen­tran su tram­po­lín en un len­gua­je fran­co y des­com­pli­ca­do. Su poe­sía es lí­ri­ca: en ella re­crea im­pre­sio­nes y ex­pe­rien­cias co­ti­dia­nas co­mo si fue­ran rom­pe­ca­be­zas que de­be­rían per­ma­ne­cer in­com­ple­tos. “A mí me gus­ta el poe­ma que sub­es­ti­ma, que de­ja por fue­ra, que se in­te­rrum­pe, que per­ma­ne­ce abier­to –es­cri­be en el en­sa­yo ‘No­tas so­bre poe­sía y fi­lo­so­fía’–. Com­ple­tar es po­ner­le lí­mi­tes ar­bi­tra­rios a lo que es in­fi­ni­to”. Co­mo un mon­je que se ríe, Si­mic, hoy de ochen­ta años, des­co­se en su poe­sía el te­ji­do de la reali­dad “pa­ra re­ve­lar un tra­zo de lo que no tie­ne fin”, co­mo di­ce D. J. R. Bruck­ner, ex­crí­ti­co de The New York Ti­mes.

Por su obra, tan per­so­nal co­mo cós­mi­ca, Si­mic re­ci­bió a me­dia­dos de los años ochen­ta la Ma­cart­hur Fe­llows­hip –“la be­ca de los ge­nios”–, y en 1990 se ga­nó un Pu­lit­zer por el poe­ma­rio El mun­do no se aca­ba. A esos dos ga­lar­do­nes les han se­gui­do mu­chos otros re­co­no­ci­mien­tos, co­mo el car­go de poe­ta laureado de Es­ta­dos Uni­dos, que ocu­pó en 2008. El más re­cien­te ho­me­na­je lo re­ci­be aho­ra en Bo­go­tá, en Las Lí­neas de su Mano, el en­cuen­tro li­te­ra­rio que or­ga­ni­za el co­le­gio Gim­na­sio Mo­derno y que se ce­le­bra del pró­xi­mo 3 al 7 de sep­tiem­bre. Pa­ra Fe­de­ri­co Díaz Gra­na­dos, el di­rec­tor del even­to, se tra­ta de una opor­tu­ni­dad pa­ra ce­le­brar a un poe­ta que “co­mu­ni­ca gran­des ver­da­des a tra­vés de una irre­ve­ren­cia e iro­nía don­de tra­du­ce de ma­ne­ra ro­tun­da la tra­ge­dia y co­me­dia de nues­tras vi­das. Es una poe­sía que par­te de las co­sas sim­ples pa­ra emo­cio­nar y con­mo­ver a cual­quier lec­tor. Su poe­sía es pa­ra to­dos”.

La vi­si­ta de Si­mic al país tam­bién tie­ne, de ma­ne­ra tan­gen­cial, una di­men­sión po­lí­ti­ca. Dos años des­pués de la fir­ma del acuer­do de paz de La Ha­ba­na, y ad por­tas de una nue­va ad­mi­nis­tra­ción que se en­ca­ra­mó al po­der ata­can­do el prin­ci­pal lo­gro del go­bierno Santos, pa­re­ce opor­tu­na la vi­si­ta de un poe­ta que tan­to en sus ver­sos co­mo en su pro­sa ha he­cho de la gue­rra uno de sus prin­ci­pa­les te­mas. “El sa­ber que su vi­si­ta se da­ba en un mo­men­to de difícil tran­si­ción –re­cuer­da Díaz Gra­na­dos, quien se des­pla­zó has­ta la ca­sa de Si­mic en Nue­vo Ham­ps­hi­re pa­ra in­vi­tar­lo–, lo con­mo­vió a la ho­ra de acep­tar la in­vi­ta­ción”.

LA GRAN GUE­RRA

Ju­ga­mos a la gue­rra du­ran­te la gue­rra,

Mar­ga­ret. Los sol­da­dos de ju­gue­te eran muy po­pu­la­res, Aque­llos he­chos de ar­ci­lla.

Los de plo­mo los de­rre­tían pa­ra ha­cer ba­las, su­pon­go.

¡Tú nunca has vis­to na­da tan her­mo­so

Co­mo esos re­gi­mien­tos de ar­ci­lla!

So­lía re­cos­tar­me en el pi­so

Du­ran­te ho­ras mi­rán­do­los a los ojos.

Los re­cuer­do mi­rán­do­me de vuel­ta asom­bra­dos.

Cuán ra­ros de­bie­ron sen­tir­se.

De pie, rí­gi­dos y aten­tos

Fren­te a una cria­tu­ra gi­gan­te, in­com­pren­si­ble Con un bi­go­te de le­che.

Con el tiem­po se rom­pie­ron, o yo los rom­pí a pro­pó­si­to. Ha­bía ca­bles den­tro de sus miem­bros,

Den­tro de sus pe­chos, ¡pe­ro na­da en las ca­be­zas! De eso me ase­gu­ré, Mar­ga­ret.

Na­da en las ca­be­zas…

So­lo un bra­zo, de vez en cuan­do, el bra­zo de un ofi­cial Em­pu­ñan­do una es­pa­da des­de una grie­ta

En el pi­so de la co­ci­na de mi abue­la sor­da.

Char­les Si­mic no na­ció en Es­ta­dos Uni­dos. Su in­fan­cia trans­cu­rrió en Bel­gra­do, Yu­gos­la­via (hoy Ser­bia), du­ran­te la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial. “Cuan­do te­nía tres años –me es­cri­be por co­rreo–, los na­zis bom­bar­dea­ron Bel­gra­do a las cin­co de la ma­ña­na y gol­pea­ron y des­tru­ye­ron el edi­fi­cio al fren­te de mi ca­sa. Yo sa­lí vo­lan­do de la ca­ma ha­cia el otro la­do del cuar­to. Así fue­ron los cua­tro años si­guien­tes”. Pa­ra so­bre­vi­vir, su fa­mi­lia re­ga­tea­ba ob­je­tos por co­mi­da: re­lo­jes, cu­bier­tos y ja­rro­nes de cris­tal a cam­bio de to­ci­ne­ta, gra­sa y sal­chi­chas. Du­ran­te los in­vier­nos, el tiem­po trans­cu­rría a me­nu­do con la fa­mi­lia sen­ta­da, en­vuel­ta en abri­gos, aten­ta al gru­ñi­do de es­tó­ma­gos va­cíos. A ve­ces, al­re­de­dor de la me­sa al­guien ha­bla­ba so­bre las no­ti­cias de la se­ma­na. So­bre el pro­fe­sor de fran­cés arres­ta­do, so­bre la gen­te que flo­ta­ba re­cién ase­si­na­da en el río Sa­va. En el cam­po, jun­to a otros ni­ños, Si­mic se to­pa­ba ca­da tan­to con ca­dá­ve­res de sol­da­dos. En una oca­sión, des­pués de que los ru­sos li­bre­ra­ran la ciu­dad, lle­gó a su ca­sa con el cas­co de un na­zi pues­to. Du­ran­te años su fa­mi­lia con­ta­ría esa his­to­ria. No por­que Si­mic le hu­bie­ra qui­ta­do el cas­co a un hom­bre muer­to, sino por­que, por ha­bér­se­lo pues­to, le die­ron pio­jos y lo tu­vie­ron que ra­par.

En los años cin­cuen­ta, a los quin­ce años, Si­mic salió con su fa­mi­lia de la Yu­gos­la­via co­mu­nis­ta de Ti­to rum­bo a Es­ta­dos Uni­dos, adon­de su pa­pá se ha­bía mu­da­do años atrás. An­tes de zar­par, sin em­bar­go, pa­só un año en Pa­rís, una ciu­dad en la que en­tra­ría en con­tac­to por pri­me­ra vez con el mun­do de la poe­sía. En un fran­cés atro­pe­lla­do, y fren­te a com­pa­ñe­ros de sa­lón que se bur­la­ban de su ma­la pro­nun­cia­ción, Si­mic re­ci­ta­ría a La­mar­ti­ne, Hu­go, Rim­baud, Bau­de­lai­re, Ver­lai­ne y Ma­llar­mé. Años des­pués di­ría: esa ex­pe­rien­cia sur­tió en mí “un efec­to mu­cho más pro­fun­do de lo que en ese mo­men­to me di cuen­ta”. Al ca­bo de un año, las au­las del co­le­gio pa­ri­sino fue­ron re­em­pla­za­das por las del Oak Park and Ri­ver Fo­rest High School, la mis­ma es­cue­la en Chica­go de la que se gra­duó He­ming­way en 1917. Fue allí, pa­ra im­pre­sio­nar a sus nue­vos ami­gos y co­que­tear con las es­tu­dian­tes, don­de Si­mic es­cri­bió, en in­glés, sus pri­me­ros poe­mas. “Nin­gu­na ni­ña ame­ri­ca­na se iba a enamo­rar de un ti­po que le leía poe­mas de amor en ser­bio mien­tras ella se to­ma­ba una Co­ca Co­la”, di­jo al­gu­na vez.

En su nue­vo país, Si­mic se re­en­con­tró con su pa­dre, fiel ad­mi­ra­dor del sue­ño ame­ri­cano y lec­tor em­pe­der­ni­do de fi­lo­so­fía, con quien pron­to en­ta­bló la cos­tum­bre de dis­cu­tir la obra de pen­sa­do­res co­mo Hei­deg­ger. “Fi­ló­so­fos afi­cio­na­dos, ¡del peor ti­po!”, so­lía de­cir su pa­pá.

En Es­ta­dos Uni­dos, Si­mic tam­bién se afi­cio­nó a la mú­si­ca blues. De no­che, des­ve­la­do, mien­tras fu­ma­ba ti­ra­do en ca­mas de ho­te­les y apar­ta­men­tos en Nue­va York, don­de cur­só la uni­ver­si­dad, so­lía po­ner ace­ta­tos en su to­ca­dis­cos por­tá­til. Con los años lle­gó a es­cu­char, di­ce, la gran ma­yo­ría de los vi­ni­los de blues pren­sa­dos en­tre 1930 y 1950. “Ese es qui­zás el co­no­ci­mien­to más eso­té­ri­co que ten­go –es­cri­bió más ade­lan­te–. Es más fácil ha­blar­le a la gen­te de bu­dis­mo ti­be­tano, poe­sía ára­be en Es­pa­ña du­ran­te la Edad Me­dia o íco­nos ru­sos que de He­len Ka­ne, An­net­te Hans­haw y Et­hel Wa­ters”.

Fue en Nue­va York, tam­bién, don­de Si­mic se dio a co­no­cer co­mo poe­ta. “Char­les vie­ne de otra épo­ca de la poe­sía, la de pe­que­ñas re­vis­tas e im­pren­tas –di­ce Ali­ce Quinn, di­rec­to­ra eje­cu­ti­va de la Poetry So­ciety of Ame­ri­ca–. Sus poe­mas em­pe­za­ron a apa­re­cer en las re­vis­tas de los años se­ten­ta jun­to a los de Mark Strand y Jo­seph Brodsky”. En 1987, Quinn asu­mió el car­go de edi­to­ra de poe­sía en The New Yor­ker y se en­car­gó de pu­bli­car, ca­da vez que po­día, poe­mas de Si­mic. “Cuan­do re­ci­bía un pa­que­te de ver­sos su­yos era fan­tás­ti­co. Sus ver­sos tie­nen un ele­men­to na­rra­ti­vo muy po­de­ro­so. Son muy pic­tó­ri­cos. Nos ha­cen mi­rar lo or­di­na­rio de otra ma­ne­ra, co­mo si es­tu­vié­ra­mos ob­ser­van­do al­go que es­tá a pun­to de des­apa­re­cer”. En 1990 pu­bli­có tres poe­mas de Si­mic, in­clui­do es­te:

IMPERIOS

Mi abue­la pro­fe­ti­zó el fi­nal de vues­tros imperios, ¡ig­no­ran­tes! Es­ta­ba plan­chan­do. La ra­dio es­ta­ba pren­di­da. La tie­rra tem­bla­ba ba­jo nues­tros pies. Uno de vues­tros hé­roes es­ta­ba dan­do un dis­cur­so. “Mons­truo”, lo lla­mó ella.

Hu­bo aplau­sos y sa­lu­dos de ar­mas pa­ra el mons­truo. “Po­dría ma­tar­lo con mis pro­pias ma­nos”, Me anun­ció.

No era ne­ce­sa­rio. To­dos ellos irían al in­fierno uno de es­tos días.

“No va­yas a ha­blar con na­die so­bre es­to”, Me ad­vir­tió.

Y me ja­ló la ore­ja pa­ra ase­gu­rar­se de que la ha­bía en­ten­di­do.

Si­mic le de­di­có “Imperios” a su abue­la, la pri­me­ra per­so­na que “le ha­bló so­bre la exis­ten­cia del mal en el mun­do”. El poe­ma apa­re­ció en una co­yun­tu­ra par­ti­cu­lar. La gue­rra, o el eco de la gue­rra, ha­bía en­con­tra­do la for­ma de en­trar de nue­vo en su vi­da: Si­mic pre­sen­ció des­de la pantalla de un te­le­vi­sor el des­mem­bra­mien­to de­yu­gos­la­via a ini­cios de los años no­ven­ta. Preo­cu­pa­do, se dio a la ta­rea de pu­bli­car ar­tícu­los en pe­rió­di­cos ale­ma­nes y ser­bios cri­ti­can­do a los na­cio­na­lis­tas. No pa­só mu­cho tiem­po an­tes de que ellos, y sus se­gui­do­res, lo ata­ca­ran de vuel­ta.“so­bre es­to to­dos po­de­mos es­tar de acuer­do.tar­de o tem­prano nues­tra tri­bu nos pe­di­rá que es­te­mos de acuer­do con ase­si­nar”, es­cri­bió en “Ele­gía de la ara­ña”, uno de los mu­chos en­sa­yos que pu­bli­có en esos años y en los que re­fle­xio­nó so­bre la si­tua­ción de Yu­gos­la­via y so­bre los pe­li­gros que aca­rrean los mo­vi­mien­tos en ma­sa. En otro en­sa­yo, ti­tu­la­do “Elo­gio de la in­vec­ti­va”, afir­mó: “Es­to es lo que apren­dí de la his­to­ria del si­glo XX: so­lo se re­ci­clan las ideas es­tú­pi­das. El sue­ño del re­for­ma­dor so­cial es el de ser el ce­re­bro de una pe­ni­ten­cia­ría ilus­tra­da que re­for­ma al­mas. La gen­te va­ni­do­sa, abu­rri­da, mal­hu­mo­ra­da y se­xual­men­te frus­tra­da sue­ña con le­gis­lar su im­po­ten­cia”.

Mu­chos de los poe­mas de Si­mic tra­tan esas mis­mas cues­tio­nes. Nunca, sin em­bar­go, pa­ra ser­vir co­mo pa­rá­bo­la: “La idea de que la poe­sía nos de­be en­se­ñar al­go es ri­dí­cu­la –me ase­gu­ra por co­rreo–. ¿Aca­so lee­mos a Lorca, Dic­kin­son o Va­lle­jo pa­ra apren­der al­gu­na lec­ción? La poe­sía di­dác­ti­ca es la jo­ya de los pro­fe­so­res de co­le­gio, los ideó­lo­gos y los poe­tas de pa­co­ti­lla”. Cuan­do com­po­ne un ver­so, Si­mic de­ja que el azar, co­mo una mano pre­mo­ni­to­ria, guíe su pro­ce­so crea­ti­vo. A ve­ces abre va­rios li­bros de su bi­blio­te­ca y ex­trae a cie­gas fra­ses suel­tas, pa­ra lue­go dar­les al­gu­na sem­blan­za re­or­ga­ni­zán­do­las.“mi prác­ti­ca con­sis­te en so­me­ter­me al azar pa­ra lue­go ha­cer tram­pa –es­cri­be en el tex­to ‘La pe­que­ña vir­gen de los es­qui­ma­les’–. So­lo los crí­ti­cos li­te­ra­rios no sa­ben que los poe­mas se es­cri­ben por lo ge­ne­ral a sí mis­mos. Un poe­ta no pue­de pro­du­cir a vo­lun­tad una com­pa­ra­ción me­mo­ra­ble”. El de­seo del poe­ma, en­ton­ces, no es edu­car. Su de­seo, se­gún Si­mic,“es el de de­te­ner el tiem­po”.

Y en bus­ca de esas es­quir­las sin tiem­po, con­ti­núa des­de su ca­sa en Nue­vo Ham­ps­hi­re. Des­de su ca­ma, pa­ra ser exac­tos: el úni­co lu­gar don­de le gus­ta com­po­ner poe­sía. No en una ca­ma plan­cha­da, con ban­de­ja de desa­yuno so­bre las pier­nas; sino en un caos de sá­ba­nas, no­tas y pá­gi­nas re­vuel­tas. Es allí, di­ce, don­de su ima­gi­na­ción ad­quie­re un afán de aven­tu­ra. “Cuan­do es­toy fren­te a un es­cri­to­rio sien­to que es­toy cum­plien­do un pa­pel”, afir­ma. Así, ho­ri­zon­tal, con el mun­do de la­do, re­dac­ta sus pe­que­ños rom­pe­ca­be­zas me­ta­fí­si­cos, con mi­ras a “en­con­trar for­mas a tra­vés del len­gua­je pa­ra se­ña­lar lo que no se pue­de de­cir con pa­la­bras”.

“Me gus­ta el poe­ma que sub­es­ti­ma, que de­ja por fue­ra, que se in­te­rrum­pe, que per­ma­ne­ce abier­to. Com­ple­tar es po­ner­le lí­mi­tes ar­bi­tra­rios a lo que es in­fi­ni­to”

El poe­ta Char­les Si­mic di­ce que es­cri­be pro­sa en su ofi­ci­na, pe­ro poe­sía so­lo en su ca­ma des­ten­di­da. Atrás, su ga­ta Zel­da.

Re­tra­to de Si­mic, por Saul Stein­berg, uno de los gran­des ilus­tra­do­res de por­ta­das de la re­vis­ta The New Yor­ker en el si­glo xx

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.