Få­rö, la is­la sue­ca que ins­pi­ró a Ing­mar Berg­man

Arcadia - - EDITORIAL - San­dro Ro­me­ro Rey*

A prin­ci­pios de la dé­ca­da de los se­sen­ta, bus­can­do lo­ca­cio­nes pa­ra su pe­lí­cu­la Co­mo en un es­pe­jo, Berg­man des­cu­brió la geo­gra­fía que le dio la iden­ti­dad a su uni­ver­so: Få­rö, “la is­la de los cor­de­ros” sus­pen­di­da en la mi­tad del mar Bál­ti­co, al nor­te de la is­la de Gotland en Sue­cia. AR­CA­DIA es­tu­vo allí.

En Gri­tos y su­su­rros, In­grid Thu­lin in­tro­du­ce un vi­drio en su se­xo. San­gra. Hu­me­de­ce su mano y en­ro­je­ce sus la­bios. En Los co­mul­gan­tes, Gun­nar Björns­trand to­se en su pa­rro­quia an­te la mi­ra­da im­po­ten­te de su aman­te. En El si­len­cio, dos her­ma­nas y un ni­ño que­dan atra­pa­dos en el ho­tel de un país don­de se ha­bla un idio­ma des­co­no­ci­do. En Un ve­rano con Mó­ni­ca, la jo­ven Ha­rriet An­ders­son sos­tie­ne una mi­ra­da a la cá­ma­ra co­mo po­cas ve­ces se ha­bía he­cho en el ci­ne de los años cin­cuen­ta. En El sép­ti­mo se­llo, la Muer­te jue­ga aje­drez con un ca­ba­lle­ro me­die­val. En El ma­nan­tial de la don­ce­lla, la jo­ven Ka­rin es vio­la­da, an­te los ojos de un ni­ño, por unos pas­to­res a quie­nes les ha da­do de co­mer. En De la vi­da de las ma­rio­ne­tas, Ro­bert At­zorn sue­ña con ma­tar a su es­po­sa y ter­mi­na ase­si­nan­do a una pros­ti­tu­ta. En Fanny y Ale­xan­der, la ma­dre de los ni­ños pro­ta­go­nis­tas es una ac­triz in­sa­tis­fe­cha, fas­ci­na­da con el obis­po pro­tes­tan­te de la ciu­dad, con quien ter­mi­na vi­vien­do. En En pre­sen­cia de un payaso, Bör­je Ahls­tedt se in­ven­ta el ci­ne so­no­ro y ter­mi­na in­ter­pre­tan­do una obra de tea­tro pa­ra seis es­pec­ta­do­res.

La enu­me­ra­ción de si­tua­cio­nes del uni­ver­so de Ing­mar Berg­man pue­de ago­tar cual­quier es­fuer­zo, pe­ro se con­vier­te en un ejer­ci­cio fas­ci­nan­te pa­ra los re­tos de la me­mo­ria.al mis­mo tiem­po, es una in­vi­ta­ción a los re­cién lle­ga­dos pa­ra que se ins­ta­len fren­te a sus pe­lí­cu­las des­co­mu­na­les.

En Ver­güen­za, dos ar­tis­tas apar­ta­dos en una is­la van en bus­ca de ví­ve­res.to­man un vie­jo ferry. Po­co des­pués, la reali­dad de la que hu­yen ter­mi­na me­tién­do­se has­ta en lo más pro­fun­do de sus exis­ten­cias. Pa­ra lle­gar a la geo­gra­fía de Ing­mar Berg­man hay que to­mar ese ferry. Es el ferry que co­nec­ta a Få­rö, la is­la de los cor­de­ros, con el res­to del mun­do. Pe­ro co­men­ce­mos por el prin­ci­pio. Berg­man ha­bía na­ci­do en el con­ti­nen­te, en Upp­sa­la, Sue­cia. Ve­rano de 1918. Hi­jo de un pas­tor pro­tes­tan­te y de una her­mo­sa mu­jer lla­ma­da Ka­rin (ha­brá mu­chos per­so­na­jes lla­ma­dos Ka­rin a lo lar­go de su fil­mo­gra­fía). El ni­ño se man­tu­vo en el mun­do ca­si de mi­la­gro y, se­gún ci­ta el mis­mo di­rec­tor al fi­nal de sus me­mo­rias, su ma­dre es­ta­ba re­sig­na­da a la muer­te del pe­que­ño. Pe­ro so­bre­vi­vió y pron­to se con­ver­ti­ría en una fuer­za de la na­tu­ra­le­za, rom­pien­do con su fa­mi­lia de ma­ne­ra vio­len­ta, bus­can­do caó­ti­ca­men­te el uni­ver­so fe­me­nino y enamo­rán­do­se del tea­tro y del ci­ne des­de que des­cu­brió que él mis­mo po­dría ser el in­ven­tor del mun­do. Co­men­zó a di­ri­gir pa­ra las ta­blas des­de los vein­te años y a los 26 se fil­mó su pri­mer guion: Tor­tu­ra, de Alf Sjö­berg. De allí en ade­lan­te, no pa­ró has­ta el día de su muer­te. “Pa­se lo que pa­se, nunca de­jes de ce­le­brar tu mi­sa” fue uno de los con­se­jos de su pa­dre, el im­pla­ca­ble pas­tor Erik Berg­man. Y así fue. Lleno de en­fer­me­da­des del cuer­po y del al­ma, el di­rec­tor se man­tu­vo en sus ocu­pa­cio­nes crea­ti­vas con un rit­mo fre­né­ti­co, com­bi­nan­do el tra­ba­jo es­cé­ni­co con los ofi­cios del ci­ne, o la di­rec­ción de ri­gu­ro­sas ex­pe­rien­cias pa­ra la ra­dio y la te­le­vi­sión. Des­de 1946, cuan­do di­ri­gió su fil­me Cri­sis, has­ta su muer­te en 2007, Berg­man vi­vió en fun­ción de la crea­ción ar­tís­ti­ca, de la con­so­li­da­ción de un es­ti­lo que lo con­vir­tió en una le­yen­da ne­ce­sa­ria pa­ra la vio­len­ta su­per­vi­ven­cia de la be­lle­za.

TOR­MEN­TAS DEL AL­MA

Se­sen­ta pe­lí­cu­las (co­mo guio­nis­ta y di­rec­tor), más de cien obras de tea­tro, dos li­bros de me­mo­rias, va­rias no­ve­las e in­con­ta­bles tex­tos y do­cu­men­ta­les so­bre su obra dan cuen­ta de la en­tre­ga de Berg­man a sus pa­sio­nes, con las que in­ven­tó un pla­ne­ta es­pi­ri­tual pro­pio y se en­car­gó de po­ner en te­la de jui­cio las in­ven­cio­nes de Dios. Nin­gún di­rec­tor de ci­ne ha re­fle­xio­na­do con ma­yor vehe­men­cia so­bre los pro­ble­mas esen­cia­les del ser hu­mano, so­bre las re­la­cio­nes afec­ti­vas, so­bre las tor­men­tas del al­ma y los desafíos del artista co­mo im­po­ten­te lu­cha­dor fren­te a des­ti­nos des­bo­ca­dos. Des­de sus pri­me­ras co­me­dias y me­lo­dra­mas, Berg­man lo ex­pe­ri­men­tó to­do, equi­vo­cán­do­se en el ca­mino, pe­ro im­po­nien­do su ne­ce­si­dad por en­con­trar su pro­pia par­ti­tu­ra.

A me­dia­dos de los años cin­cuen­ta, co­men­zó a te­ner re­co­no­ci­mien­to in­ter­na­cio­nal. Sie­te pe­lí­cu­las lo ubi­can en el lu­gar de pri­vi­le­gio del na­cien­te “ci­ne de au­tor”. Has­ta que, co­men­zan­do la dé­ca­da del los se­sen­ta, bus­can­do lo­ca­cio­nes pa­ra su pe­lí­cu­la Co­mo en un es­pe­jo, des­cu­brió la geo­gra­fía que le dio las se­ñas de iden­ti­dad a su uni­ver­so: Få­rö.“la is­la de los cor­de­ros” (tal es el sig­ni­fi­ca­do de la pa­la­bra) es­tá sus­pen­di­da en la mi­tad del mar Bál­ti­co, al nor­te de la is­la de Gotland. No se pa­re­ce a na­da: un pai­sa­je de los prin­ci­pios del mun­do, con pla­yas de pie­dra y mo­no­li­tos inex­pli­ca­bles que ador­nan la lí­nea del ho­ri­zon­te, pin­tan­do con mil co­lo­res los ho­ra­rios de sus ha­bi­tan­tes. Allí, Berg­man no so­lo con­fi­gu­ra­ría sus es­pec­tros fil­man­do de­fi­ni­ti­vas obras maes­tras (Per­so­na, Ver­güen­za, La pa­sión de Ana, Es­ce­nas de la vi­da con­yu­gal, dos do­cu­men­ta­les so­bre la is­la), sino que en Få­rö cons­trui­ría su ca­sa, su re­si­den­cia por más de cua­ren­ta años, don­de mo­ri­ría en 2007.

Des­cu­brir Få­rö es un acon­te­ci­mien­to esen­cial pa­ra to­do ci­né­fi­lo. Los lu­ga­re­ños lo sa­ben y se han en­car­ga­do de per­pe­tuar la ges­ta del di­rec­tor de El ros­tro (allí se fil­mó tam­bién Sa­cri­fi­cio, de Tar­kovs­ki, y la pe­lí­cu­la co­lom­bo-sue­ca Epi­fa­nía). On­ce años des­pués de la desaparición del maes­tro, en la is­la se ha con­so­li­da­do la ca­da vez más im­por­tan­te Se­ma­na Berg­man, or­ga­ni­za­da por el Berg­man Cen­ter. A par­tir del sols­ti­cio de ve­rano, co­mien­zan las ce­le­bra­cio­nes don­de se les da es­pe­cial im­por­tan­cia a las ex­po­si­cio­nes re­tros­pec­ti­vas, se po­ne al ser­vi­cio del pú­bli­co la ex­haus­ti­va bi­blio­te­ca con li­bros en múl­ti­ples idio­mas y se asis­te a co­lo­quios y pro­yec­cio­nes don­de se man­tie­ne vi­va su me­mo­ria au­dio­vi­sual. Pe­ro los te­so­ros es­pi­ri­tua­les de Få­rö no so­lo es­tán en el Berg­man Cen­ter. Hay que ha­ber vi­vi­do sus pe­lí­cu­las pa­ra en­ten­der en qué paraíso se en­cuen­tra el vi­si­tan­te. El su­r­es­te de la is­la es el te­rri­to­rio don­de se fil­ma­ron las es­ce­nas más con­tun­den­tes de su obra y des­cu­brir­las es un via­je pro­fun­do a las de­li­ca­das en­tra­ñas del ci­ne. Es­te pai­sa­je pue­de al­ter­nar­se, du­ran­te la Berg­man­vec­kan, con pro­yec­cio­nes en Däm­ba.allí se en­cuen­tra un an­ti­guo es­ta­blo otro­ra con­ver­ti­do en set y lue­go en cuar­to de edi­ción. Con el tiem­po, Berg­man lo trans­for­mó en su sa­la de ci­ne pri­va­da, con quin­ce có­mo­dos si­llo­nes don­de pro­yec­ta­ba a dia­rio dos pe­lí­cu­las dis­tin­tas. Es­te año, quie­nes tu­vi­mos pa­cien­cia pu­di­mos ver allí Ver­güen­za y Per­so­na, en im­pe­ca­bles co­pias de 35 mm, y una pro­yec­ción de El cir­co, de Cha­plin, que Berg­man dis­fru­ta­ba to­dos los años con sus nie­tos.

Pe­ro el gran mis­te­rio de Få­rö es­tá en el des­cu­bri­mien­to de su re­si­den­cia se­cre­ta. En vi­da, los ha­bi­tan­tes de la is­la lo pro­te­gían de sor­pre­sas in­có­mo­das, y na­die pa­re­cía sa­ber, a cien­cia cier­ta, dón­de se re­fu­gia­ba su prin­ci­pal ha­bi­tan­te. Hoy no se pue­de vi­si­tar la ca­sa, sal­vo si se tie­nen las au­to­ri­za­cio­nes ade­cua­das, tal co­mo lo hi­cie­ron Ale­jan­dro Gon­zá­lez Iñá­rri­tu, Mi­chael Ha­ne­ke, Clai­re De­nis o Ang Lee pa­ra el do­cu­men­tal Tres­pas­sing Berg­man de 2013. En 2018, el in­ves­ti­ga­dor y fo­tó­gra­fo León Gar­cía Jor­dán, quien go­za de una re­si­den­cia pa­ra pro­fun­di­zar en los ar­chi­vos Berg­man, le sir­vió de guía al na­rra­dor de es­tas lí­neas y, gra­cias a él, pu­di­mos atra­ve­sar los mu­ros que pro­te­gen la ca­sa. Con­ce­bi­da des­de los tiem­pos del ro­da­je de Per­so­na (1966), el di­rec­tor cons­tru­yó allí su for­ta­le­za pa­ra vi­vir con Liv Ull­mann y su pe­que­ña hi­ja.

UN RE­FU­GIO, UN TEM­PLO

Con León Gar­cía atra­ve­sa­mos bos­ques y ca­rre­te­ras des­ta­pa­das, has­ta lle­gar a Ham­mars, don­de se en­cuen­tra la ca­sa. Allí, por de­ci­sión del di­rec­tor an­tes de mo­rir, so­lo in­gre­san ar­tis­tas e in­ves­ti­ga­do­res que ten­gan pro­yec­tos pa­ra desa­rro­llar en si­len­cio. En la re­si­den­cia se pue­de per­ma­ne­cer du­ran­te el día y vi­vir en al­gu­na de los re­fu­gios que Berg­man cons­tru­yó pa­ra sus fa­mi­lia­res. No hay ho­te­les en Få­rö. La ca­sa, cons­trui­da a la me­di­da de un crea­dor so­li­ta­rio, es­tá pro­te­gi­da por un mu­ro de pie­dra y una re­ja que les re­co­mien­da a los vi­si­tan­tes man­te­ner­se a dis­tan­cia. Des­de afue­ra se al­can­zan a ver las pa­re­des de ma­de­ra. Quie­nes lo­gra­mos en­trar, nos en­con­tra­mos con un emo­cio­nan­te es­ce­na­rio: un sa­lón con una chi­me­nea pa­ra pro­te­ger­se del frío im­pla­ca­ble, des­de don­de se mi­ra el te­mi­ble mar. Una cons­truc­ción de un so­lo pi­so con dis­cre­tos es­pa­cios, co­mo la sa­la de es­cri­tu­ra y, más ade­lan­te, la ha­bi­ta­ción en la que mo­ri­ría In­grid von Ro­sen, su úl­ti­ma es­po­sa, en 1995 y, do­ce años des­pués, el mis­mo Berg­man. En la mi­tad de la mo­ra­da hay una sa­la de pro­yec­ción de vi­deos en

VHS, don­de sor­pren­de la can­ti­dad y la di­ver­si­dad de tí­tu­los (de clá­si­cos a Ter­mi­na­tor, de Ja­mes Bond a cu­rio­si­da­des de Ham­mer Films…). En la me­sa de no­che, y en las me­sas de tra­ba­jo, Berg­man es­cri­bía en la ma­de­ra ideas, sue­ños, te­mo­res. De­trás de una puer­ta es­tá el “dia­rio” de su his­to­ria de amor con Liv Ull­mann, con­tan­do día a día los sen­ti­mien­tos vi­vi­dos, co­mo cual­quier ado­les­cen­te (“mi pu­ber­tad ter­mi­nó a los 58 años”, de­cía el di­rec­tor). La jo­ya de la co­ro­na es la bi­blio­te­ca con mi­les de vo­lú­me­nes, dis­tin­tas edi­cio­nes de las obras com­ple­tas de Strind­berg, una má­qui­na de es­cri­bir, la ma­que­ta de un tea­tro, li­bros au­to­gra­fia­dos por Woody Allen, por In­grid Berg­man, por Liv Ull­mann: un re­fu­gio pa­ra vi­si­tar des­cal­zo y en si­len­cio, co­mo quien atra­vie­sa un tem­plo.

Pe­ro el cul­to a Ing­mar Berg­man tie­ne sus agua­fies­tas. De he­cho, el res­pe­to por su fi­gu­ra ha si­do cues­tio­na­do, a lo lar­go de los años, por al­gu­nos de sus com­pa­trio­tas. Berg­man de­tes­ta­ba a sus crí­ti­cos y así lo hi­zo sa­ber con el epí­gra­fe de su li­bro Imá­ge­nes de 1990: “Mi pie­za co­mien­za con el ac­tor que ba­ja al pa­tio de bu­ta­cas y es­tran­gu­la a un crí­ti­co, y lee en voz al­ta, de un pe­que­ño cua­derno ne­gro, to­das las hu­mi­lla­cio­nes su­fri­das

que ha ano­ta­do. Lue­go vo­mi­ta so­bre el pú­bli­co. Des­pués de lo cual se va y se pe­ga un ti­ro en la fren­te”. Es­tas lí­neas fue­ron es­cri­tas en sus dia­rios de 1964. En los años se­ten­ta, Berg­man fue víc­ti­ma de la per­se­cu­ción fis­cal en su país y op­tó, du­ran­te nue­ve años, por el exi­lio en Ale­ma­nia. Iro­nías de la vi­da, des­pués de su muer­te, su ros­tro ha si­do ho­me­na­jea­do en el billete de 200 co­ro­nas.

Hoy por hoy, aún hay quie­nes lo ci­tan con desconfianza. Lo cu­rio­so es que se le juz­ga más por su con­duc­ta mo­ral que por su obra. Berg­man se ca­só cin­co ve­ces y vi­vió, du­ran­te lar­gos pe­rio­dos, con tres de sus más re­co­no­ci­das ac­tri­ces. Tu­vo nue­ve hi­jos y po­co se preo­cu­pó por ellos, al me­nos por los que na­cie­ron en sus años de ju­ven­tud. Es­tas con­duc­tas son vis­tas con desconfianza, y la mis­mí­si­ma Em­ma Gray Munt­he, di­rec­to­ra ar­tís­ti­ca de la Berg­man­vec­kan, lo con­fie­sa en el pro­gra­ma de pre­sen­ta­ción: “… Des­pués de to­do lo que ha su­ce­di­do en los úl­ti­mos me­ses en el mun­do del ci­ne y el tea­tro, y an­te el con­se­cuen­te cues­tio­na­mien­to ha­cia el cul­to del ge­nio (mas­cu­lino), ¿es po­si­ble lan­zar­te a ce­le­brar es­tos cien años sin sen­tir­te un tan­to cul­pa­ble? Yo, ho­nes­ta­men­te, aún no lo sé”. A Berg­man se le cues­tio­na el he­cho de que aban­do­nó sus obli­ga­cio­nes fa­mi­lia­res pa­ra su­mer­gir­se de lleno en su ofi­cio. Pe­ro el di­rec­tor nunca es­con­dió sus pe­ca­dos. Ing­mar Berg­man fue, a lo lar­go de su vi­da, un crea­dor ico­no­clas­ta, un pro­vo­ca­dor in­sa­cia­ble, es­ca­to­ló­gi­co, brus­co, po­co com­pla­cien­te, que se en­fren­tó a Dios y a la Muer­te con las ru­das he­rra­mien­tas del ar­te. Su ca­so es uno más en­tre los crea­do­res a quie­nes se les juz­ga por su vi­da y no por sus tra­ba­jos. Berg­man nunca re­co­no­ció un es­ta­do de gra­cia. Al con­tra­rio, ad­mi­tió sus erro­res y los fus­ti­gó en su obra. La po­lé­mi­ca se man­tie­ne. Sin em­bar­go, la con­tun­den­cia de su he­ren­cia ar­tís­ti­ca ha ter­mi­na­do por im­po­ner­se. El Tea­tro Real de Es­to­col­mo, el mí­ti­co Dra­ma­ten que aco­gió su tra­ba­jo es­cé­ni­co du­ran­te dé­ca­das, reivin­di­ca hoy la fi­gu­ra del di­rec­tor co­mo dra­ma­tur­go y mu­chas de sus pe­lí­cu­las son aho­ra par­te de la pro­gra­ma­ción. Sus fil­mes rue­dan triunfantes en to­dos los for­ma­tos que brin­da la nue­va eternidad.

LA PER­SO­NA Y EL ARTISTA

No de­ja de sor­pren­der que los do­cu­men­ta­les so­bre el di­rec­tor de Ca­ra a ca­ra ha­yan si­do rea­li­za­dos por mu­je­res: los tres pro­gra­mas de Ma­rie Ny­re­röd, qui­zás las en­tre­vis­tas más com­ple­tas rea­li­za­das a Berg­man en vi­da pa­ra una se­rie te­le­vi­si­va; el re­cien­te The Un­de­fea­ted Woman (2011), una obra so­bre la vi­da de Gun Hag­berg, su cuar­ta es­po­sa, rea­li­za­do por la mis­ma Ny­re­röd; su­ma­dos al ci­ta­do Tres­pas­sing Berg­man (2013), de Ja­ne Mag­nus­son y Hy­nek Pa­llas, y su “con­ti­nua­ción”, Berg­man: A Year in a Li­fe (2018). Pe­ro qui­zás el ejem­plo más sig­ni­fi­ca­ti­vo sea Sear­ching for Ing­mar Berg­man (2018), de Mar­ga­ret­he von Trot­ta, es­tre­na­do en Can­nes y pre­sen­ta­do en Få­rö en pro­yec­ción es­pe­cial con pre­sen­cia de la rea­li­za­do­ra. To­das ellas dan una mi­ra­da res­pe­tuo­sa y ob­je­ti­va de la obra del di­rec­tor, com­bi­nán­do­la sin ta­pu­jos con las con­tra­dic­cio­nes de su vi­da per­so­nal. En la Se­ma­na Berg­man, la in­vi­ta­da es­pe­cial ha si­do Ka­tin­ka Fa­ra­gó, quien, des­pués del di­rec­tor de fo­to­gra­fía Sven Nyk­vist, fue su más es­tre­cha co­la­bo­ra­do­ra co­mo script, asis­ten­te y pro­duc­to­ra. Ella se en­car­gó de po­ner los pun­tos so­bre las íes y de apli­car el freno de mano an­te las du­das y los co­na­tos de sa­bo­ta­je, fren­te a las mi­ra­das obli­cuas so­bre su me­mo­ria. Wim Wen­ders de­cía que so­bre Ing­mar Berg­man no se de­be es­cri­bir na­da: sus pe­lí­cu­las es­tán allí y de­be­rían pro­yec­tar­se sin mu­si­tar pa­la­bra, co­mo tes­ti­mo­nio de los mis­te­rios hu­ma­nos. El res­to de­be­ría ser el si­len­cio. Pe­ro con los gran­des crea­do­res las ba­ta­llas son inevi­ta­bles.

“El tea­tro es mi es­po­sa, y el ci­ne, mi aman­te”, re­pe­tía Berg­man. Se vuel­ve un tan­to in­jus­to que de la ac­ti­vi­dad a la que el di­rec­tor le de­di­ca­se más tiem­po (en­tre tres y cua­tro pues­tas en es­ce­na tea­tra­les por año) que­den muy po­cos tes­ti­mo­nios. Cuan­do se pre­sen­ta­ron pa­ra la te­le­vi­sión, se cuen­ta con re­gis­tros de al­gu­nos de sus mon­ta­jes más im­por­tan­tes (La mar­que­sa de Sa­de, de Mis­hi­ma; Las ba­can­tes, de Eu­rí­pí­des…), pe­ro no exis­te una re­vi­sión au­dio­vi­sual ex­haus­ti­va de su tra­ba­jo pa­ra la es­ce­na. Sus mon­ta­jes son un pun­to de tran­si­ción en­tre lo que su­ce­dió en el mun­do de la pri­me­ra mi­tad del si­glo XX y las van­guar­dias ins­tau­ra­das so­bre las ta­blas a par­tir de los años cin­cuen­ta.

Berg­man fue fiel a una tra­di­ción, a una éti­ca y a una dis­ci­pli­na pro­pias de los me­jo­res mo­men­tos de la his­to­ria del tea­tro. Pe­ro va a pa­sar un buen tiem­po an­tes de que su in­men­so le­ga­do sea vis­to en su to­ta­li­dad. Es cier­to que se han lo­gra­do tes­ti­mo­nios me­mo­ra­bles pa­ra man­te­ner­lo. El in­men­so li­bro de Tas­chen (The Ing­mar Berg­man Ar­chi­ves, 2008) es qui­zás el te­so­ro más com­ple­to que un es­tu­dio­so de su obra pue­de te­ner. Hay cien­tos de re­vis­tas, en­sa­yos y tes­ti­mo­nios au­dio­vi­sua­les que ca­da vez dan ma­yor cuen­ta de sus pro­di­gios. Pe­ro no ce­san los re­pa­ros o las mi­ra­das par­cia­les. Hay que apren­der a leer a Berg­man en con­jun­to, a en­ten­der sus aven­tu­ras del al­ma, an­tes de lan­zar epí­te­tos o es­cu­pi­ta­jos al va­cío. Bas­ta con un ejem­plo fi­nal: en su li­bro Lin­ter­na má­gi­ca (1987), Berg­man cuen­ta que, cuan­do cum­plió 16 años, fue en­via­do por sus pa­dres a Ale­ma­nia pa­ra que apren­die­ra el idio­ma. Era la épo­ca del as­cen­so del na­zis­mo y fue lle­va­do por la fa­mi­lia que lo aco­gía a una ma­ni­fes­ta­ción de Hitler en Wei­mar. No han fal­ta­do los que in­sis­ten en que el di­rec­tor de Sa­ra­band fue sim­pa­ti­zan­te del Ter­cer Reich. Bas­ta con mi­rar sus pe­lí­cu­las o leer sus li­bros pa­ra sa­car con­clu­sio­nes so­bre su pos­tu­ra po­lí­ti­ca. Si al­go hay que re­pro­char­le es que se man­tu­vo al mar­gen de las co­yun­tu­ras his­tó­ri­cas, tan so­lo es­tu­vo com­pro­me­ti­do con su fá­bri­ca de emo­cio­nes.

Las claves pa­ra en­ten­der a Berg­man es­tán en Få­rö. Pe­ro su he­ren­cia crea­ti­va se man­tie­ne de mu­chas ma­ne­ras, in­clui­das las obras de sus hi­jos (Linn Ull­mann es una gran es­cri­to­ra; Da­niel Berg­man fil­mó Ni­ños del do­min­go, se­gún una his­to­ria de su pa­dre; Ing­mar Jr. es pro­duc­tor…) o sus his­to­rias fil­ma­das por otros (Liv Ull­mann ha di­ri­gi­do cin­co pe­lí­cu­las si­guien­do su im­pron­ta; Bi­lle Au­gust fil­mó Las me­jo­res in­ten­cio­nes, se­gún el li­bro que Berg­man es­cri­bió so­bre el amor de sus pa­dres). En úl­ti­ma ins­tan­cia, lo im­por­tan­te es en­ten­der a un artista que su­po po­ner las ma­nos en el fue­go y gri­tar a los cua­tro vien­tos que el pro­yec­to de la es­pe­cie hu­ma­na no es tan fe­liz co­mo se lo anun­cia­ron sus re­ve­ren­tes an­te­pa­sa­dos. Cuan­do se vi­si­tan sus lo­ca­cio­nes de Få­rö, cuan­do se ca­mi­na por Es­to­col­mo, del Dra­ma­ten al Film­hu­set (el Ins­ti­tu­to Fíl­mi­co Sue­co, don­de re­po­san sus ma­nus­cri­tos), co­mien­zan a na­ve­gar, por los re­cuer­dos las imá­ge­nes de sus pe­lí­cu­las y uno qui­sie­ra que la vi­da se pa­re­cie­ra mu­cho más a sus fic­cio­nes per­fec­tas an­tes que a las tris­tes ver­da­des de la reali­dad.

Qui­zás Få­rö no se pa­re­ce a na­da: un pai­sa­je de los prin­ci­pios del mun­do, con pla­yas de pie­dra y mo­no­li­tos inex­pli­ca­bles que ador­nan la lí­nea del ho­ri­zon­te

A la iz­quier­da y en la pá­gi­na siguiente, la is­la deFå­rö hoyArri­ba, Ing­mar Berg­man y Sven Nyk­vist, di­rec­tor de fo­to­gra­fía, en Få­rö en 1972

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.