Otra tie­rra

Arcadia - - EDITORIAL - An­drea Me­jía

Da­vid y sus pe­rros; es­tá os­cu­ro. Es­toy se­gu­ra de que los be­só en la bo­ca, y de que les di­jo que lo sen­tía”. Es la ima­gen que la her­ma­na de Da­vid Fos­ter Wa­lla­ce no pu­do sa­car­se de la ca­be­za. Es co­mo ella ima­gi­na los úl­ti­mos mo­men­tos de su her­mano, lo que él hi­zo jus­to an­tes de ahor­car­se. Ha­bía de­ja­do de to­mar el an­ti­de­pre­si­vo que lle­va­ba mu­chos años to­man­do.

Cuan­do las co­sas se pu­sie­ron real­men­te mal, in­ten­tó vol­ver­lo a to­mar, pe­ro es­ta vez no fun­cio­nó. Sim­ple­men­te ya no ha­cía efec­to. Su ca­be­za de­bió que­dar atrapada en sí mis­ma, es­ca­lan­do las cum­bres del so­lip­sis­mo de­sola­dor que de­be lle­var a un ser hu­mano a aca­bar con su vi­da.

Fos­ter Wa­lla­ce fue un ado­ra­dor in­con­di­cio­nal de Witt­gens­tein. tam­bién a ra­tos me sor­pren­de y me con­mue­ve la so­le­dad de Witt­gens­tein, que al­can­za el lí­mi­te te­rri­ble de lo re­li­gio­so, o de lo mís­ti­co, co­mo él lo lla­ma. El Trac­ta­tus lo­gi­co-phi­lo­sop­hi­cus en to­do ca­so me pa­re­ce una ex­pre­sión es­plen­do­ro­sa de esa so­le­dad. “De lo que no se pue­de ha­blar es me­jor ca­llar”, la pro­po­si­ción que cie­rra ese li­bro tre­men­do y ra­di­cal, más que una afi­la­da crí­ti­ca fi­lo­só­fi­ca a los dis­cur­sos sin sen­ti­do, es el enun­cia­do de una so­le­dad es­tre­pi­to­sa, una so­le­dad que­witt­gens­tein bus­có des­pués des­te­rrar en las In­ves­ti­ga­cio­nes fi­lo­só­fi­cas, un li­bro que nunca he te­ni­do el jui­cio de leer en­te­ro.

Co­mo tam­po­co he te­ni­do el tiem­po, o la pa­cien­cia, o el buen jui­cio pa­ra leer La bro­ma in­fi­ni­ta. No soy lo su­fi­cien­te­men­te lec­to­ra pa­ra La bro­ma in­fi­ni­ta ni pa­ra las In­ves­ti­ga­cio­nes, pe­ro pre­sien­to, des­de mi ig­no­ran­cia, que son li­bros se­cre­ta­men­te em­pa­ren­ta­dos. En ellos el len­gua­je lo cu­bre to­do y no hay afue­ra del len­gua­je. Los dos li­bros po­drían ser un po­co co­mo un per­so­na­je de Fos­ter Wa­lla­ce en La es­co­ba del sis­te­ma, su pri­me­ra no­ve­la: un ti­po que de­ci­de co­mer y co­mer pa­ra al­can­zar un “ta­ma­ño in­fi­ni­to” y ol­vi­dar­se así de la so­le­dad.

Leí, eso sí, hi­ce tram­pa, la úl­ti­ma fra­se de La bro­ma in­fi­ni­ta: “Y cuan­do vol­vió en sí, es­ta­ba echa­do de es­pal­das en una pla­ya so­bre una are­na muy fría y caía la llu­via de un cie­lo ba­jo y la ma­rea es­ta­ba muy le­ja­na”. Es una fra­se per­fec­ta que se re­trae del rit­mo ver­ti­gi­no­so de las ex­plo­ra­cio­nes de Fos­ter Wa­lla­ce en la ex­pe­ri­men­ta­ción pos­mo­der­na, y se vuel­ve, me pa­re­ce, des­de su sim­pli­ci­dad y su be­lle­za so­bria, ha­cia una ex­pe­rien­cia

real, qui­zá la más real de las ex­pe­rien­cias hu­ma­nas, la más es­truc­tu­ral y de­fi­ni­ti­va, la ex­pe­rien­cia de la so­le­dad. Pa­ra ali­viar un po­co la so­le­dad es que es­tá a ve­ces la li­te­ra­tu­ra que, cuan­do re­sul­ta bien, es la in­frac­ción afor­tu­na­da a la re­gla mo­nás­ti­ca im­pues­ta por Witt­gens­tein: de lo que no se pue­de ha­blar es me­jor ca­llar.

Fos­ter Wa­lla­ce tra­ba­jó un tiem­po co­mo con­duc­tor de un au­to­bús escolar. Witt­gens­tein fue maes­tro de es­cue­la de ni­ños de cua­tro años. Fos­ter Wa­lla­ce fue guar­dia de se­gu­ri­dad en una em­pre­sa; cu­bría los pri­me­ros tur­nos de la ma­ña­na. witt­gens­tein fue jar­di­ne­ro en un mo­nas­te­rio cer­ca avie­na.

“Yo hu­bie­ra de­bi­do di­ri­gir mi vi­da ha­cia el bien y con­ver­tir­me en una es­tre­lla. Pe­ro me he que­da­do sen­ta­do en la tie­rra y aho­ra me voy en­co­gien­do po­co a po­co”, es­cri­bió Witt­gens­tein en una car­ta de 1921. Dan ga­nas de echar­se a llo­rar. So­bre las fra­ses de Fos­ter Wa­lla­ce no dan ga­nas de echar­se a llo­rar; uno ca­si siem­pre son­ríe, por­que su in­te­li­gen­cia asom­bro­sa es­tá tem­pe­ra­da en ellas por un hu­mor dul­ce que la ha­ce bri­llar más, exac­ta­men­te co­mo una es­tre­lla. Des­ar­ma­do muy pron­to de la “iro­nía” pos­mo­der­na, des­ac­ti­ván­do­la en su pro­sa y en su for­ma de vi­vir, en la con­ver­sa­ción que qui­so man­te­ner con sus lec­to­res a lo lar­go de su vi­da, su­po evi­tar esas “fies­tas de lás­ti­ma”, ese odio ha­cia sí mis­mo que es una pro­lon­ga­ción del has­tío y de una so­fis­ti­ca­ción sa­tu­ra­da, aun­que a ve­ces, tam­bién, sin du­da, él mis­mo es­tu­vie­ra muy tris­te.

Pe­ro al fi­nal se que­dó con sus pe­rros en la os­cu­ri­dad y les dio un be­so en la bo­ca.

Con to­do es­to so­lo me dio por pen­sar que de­be ser al­go muy cer­cano a la muer­te te­ner de­fi­ni­ti­va­men­te que ca­llar, no po­der de­te­ner­se ni re­tor­nar, no po­der lla­mar a na­die, no po­der ha­blar. Y no sé si es­ta­ría­mos me­nos so­los sin el len­gua­je. Tal vez so­lo no se­ría­mos cons­cien­tes de la so­le­dad, por­que no ex­pe­ri­men­ta­ría­mos nunca los lí­mi­tes de las pa­la­bras.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.