EL IN­FIERNO DE LOS VI­VOS

Arcadia - - ESPECIAL - Gil­mer Me­sa* * Es­cri­tor. Au­tor de la no­ve­la La cua­dra, fi­na­lis­ta del Pre­mio Na­cio­nal de No­ve­la del mi­nis­te­rio de Cul­tu­ra en 2018

El es­cri­tor Gil­mer Me­sa, au­tor de la no­ve­la La cua­dra, la his­to­ria de un gru­po de ami­gos du­ran­te la épo­ca más cruen­ta del nar­co­trá­fi­co, es­cri­bió pa­ra AR­CA­DIA es­te en­sa­yo per­so­nal so­bre la ca­lle, la cul­tu­ra ur­ba­na del Me­de­llín de hoy, a la luz de su vio­len­to pa­sa­do.

“Ha­ce tiem­po me pro­pu­se no mi­rar atrás y na­da ha cam­bia­do. Hoy que he vuel­to, me he pro­pues­to no ol­vi­dar ja­más ¿Qué? Mi Ba­rrio es mi es­ta­do”. Al­co­liry­koz “Mi ba­rrio es mi es­ta­do”

Los lu­ga­res de la me­mo­ria son la ver­da­de­ra pa­tria. En­tre más pa­san los años, más cer­ca­nos a ella nos sen­ti­mos. ten­go la suer­te de te­ner bue­na me­mo­ria, y eso se lo de­bo, en par­te, a que mi pre­sen­te, mi pa­sa­do y mi fu­tu­ro es­tán an­cla­dos en un mis­mo si­tio, el ba­rrio po­pu­lar en que na­cí, vi­vo y se­gu­ra­men­te mo­ri­ré. Mis via­jes al pa­sa­do, en­ton­ces, son ca­si idén­ti­cos a los que reali­zo a dia­rio. Mi co­ti­dia­ni­dad es­tá sus­ten­ta­da en la mis­ma car­to­gra­fía de ca­lles gri­ses y em­pi­na­das. Por eso sien­to que en mí las año­ran­zas son más de ac­ti­tu­des y ges­tos que de te­rri­to­rios, y esos son los que hoy veo di­fu­mi­na­dos por las nue­vas for­mas de afron­tar el ba­rrio.

Cuan­do cre­cí, la cua­dra era un es­pa­cio sa­gra­do en don­de to­dos nos sen­tía­mos se­gu­ros. A pe­sar de que la muer­te ace­cha­ba en ca­da es­qui­na, ca­da quien te­nía su pa­pel ma­ni­fies­to. El obre­ro tra­ba­ja­ba, las amas de ca­sa ha­cían sus ofi­cios y los ban­di­dos te­nían sus ne­go­cios. Nin­guno in­ter­fe­ría en la vi­da del otro. To­dos sa­bían a qué se de­di­ca­ba ca­da quien, y aun­que mu­chos so­la­pa­ron y aus­pi­cia­ron el desa­rro­llo del cri­men, en par­te lo ha­cían por­que ha­bía res­pe­to por lo en­dé­mi­co. A nin­gún pi­llo se le ocu­rrió nunca una afren­ta con­tra el pa­tri­mo­nio lo­cal, ni traer sus fe­cho­rías al ba­rrio. Sus ac­cio­nes las rea­li­za­ban por fue­ra y a la cua­dra re­tor­na­ban pa­ra ha­cer fies­ta o re­par­tir las ga­nan­cias con los ve­ci­nos.

Pe­ro in­clu­so las di­ná­mi­cas cri­mi­na­les han cam­bia­do en la ciu­dad. El di­ne­ro es­ca­seó y se im­pu­sie­ron nue­vas for­mas de agen­ciar­lo. La lle­ga­da de nue­vos com­bos, com­pues­tos en su ma­yo­ría por agen­tes fo­rá­neos, tra­jo nue­vas re­glas que vin­cu­lan sus ga­nan­cias al me­nos­ca­bo de los re­cur­sos fa­mi­lia­res. Se im­pu­so la va­cu­na co­mo un im­pues­to obli­ga­to­rio en to­dos los ba­rrios y los pi­llos pa­sa­ron de ser los mu­cha­chos de la es­qui­na que se de­di­ca­ban a sus “vuel­tas” a ex­tor­sio­nis­tas de ve­ci­nos, in­ti­mi­da­do­res con ar­mas y ven­de­do­res de vi­cio. Es­ta fue otra de las fuen­tes de in­gre­so que en­con­tra­ron, el mi­cro­trá­fi­co, que en mi épo­ca era es­ca­so y lo ha­cía gen­te del co­mún, des­li­ga­da de las ma­fias: se­ño­ras que ha­bían per­di­do a su es­po­so, o sus hi­jos, y con ellos el sus­ten­to; fa­mi­lias de po­bres ver­gon­zan­tes que so­por­ta­ban el re­cha­zo so­cial que su con­di­ción les da­ba pa­ra po­der co­mer. Pe­ro no los pi­llos. Ellos con­si­de­ra­ban el ofi­cio al­go in­de­co­ro­so y de ba­ja es­to­fa.

Pe­ro an­tes de to­do eso, mi ge­ne­ra­ción apren­día a vi­vir en la ca­lle. Esa fue la ver­da­de­ra es­cue­la que nos brin­dó los per­tre­chos pa­ra va­ler­nos por no­so­tros mis­mos en el ári­do as­fal­to ur­bano.ahí apren­dí que to­do se lo­gra con es­fuer­zo y na­da es gra­tui­to; que se pue­de al­can­zar las co­sas en so­le­dad, pe­ro que sa­ben me­jor cuan­do el lo­gro es com­par­ti­do; que el res­pe­to que no se ga­na, no se re­cla­ma; que la amis­tad es al­go se­rio y sus­tan­cial; y que el ca­rác­ter se for­ja en las afu­jías, en las des­gra­cias y en las ad­ver­si­da­des, y se ro­bus­te­ce dan­do la ca­ra a los pro­ble­mas, re­sis­tien­do. Al fin y al ca­bo, nin­gu­na di­fi­cul­tad su­pera a la ina­mo­vi­ble es­pe­ran­za que al­ber­ga el que ha vi­vi­do per­dien­do.

En­tre el ce­men­to de es­tas es­qui­nas en­ten­dí que la vi­da pro­vie­ne de una fuen­te co­mún y que la mal­dad en­tur­bia su cau­ce a ve­ces, pe­ro no lo­gra ago­tar­la; y que mien­tras ha­ya vi­da, hay po­si­bi­li­dad. Tam­bién su­pe que la muer­te es el úni­co te­ma po­si­ble y que, si se mi­ra con in­dul­gen­cia, se­du­ce o des­tru­ye; que en ca­da muer­to es­tá un po­co de la muer­te pro­pia, y que no hay muer­tos bue­nos y ma­los, ni vi­vos, por­que en ca­da uno de no­so­tros con­vi­ven mul­ti­tu­des. To­das las su­pe­rio­ri­da­des son tem­po­ra­les y en­ga­ño­sas, co­mo en el jue­go in­fan­til de la per­se­cu­ción, que en mi cua­dra lla­má­ba­mos “chu­cha”. Los que en una ron­da son jue­ces y per­se­gui­do­res, en la siguiente son per­se­gui­dos y juz­ga­dos.

Des­pués de cum­plir con las seis ho­ras for­zo­sas de co­le­gio y de ha­cer las ta­reas pre­sio­na­do por la co­rrea an­he­lan­te de mi ma­dre, sa­lir a la ca­lle a eso de las cua­tro de la tar­de era ha­cer la vi­da, era em­pren­der otro apren­di­za­je tan ne­ce­sa­rio co­mo el obli­ga­to­rio; pe­ro más pu­ro, por­que se afin­ca­ba en el ins­tin­to y no en la con­ten­ción. Al otro la­do de la puer­ta anida­ba la aven­tu­ra.

En es­tas lo­mas inago­ta­bles apren­dí lo más sig­ni­fi­ca­ti­vo de mi vi­da. De arri­ba ha­cia abajo ten­sa­mos los músculos y la en­te­re­za. So­mos de la ge­ne­ra­ción que cre­ció sin me­tro, to­do lo ha­cía­mos a pie o en bu­ses que ca­si siem­pre nos lle­va­ban por la puer­ta de atrás pa­ra aho­rrar­nos el pasaje. Co­no­cía­mos al con­duc­tor, le sa­bía­mos el apo­do y has­ta le ayu­dá­ba­mos aten­dien­do la re­gis­tra­do­ra mien­tras du­ra­ba el via­je has­ta el cen­tro de Me­de­llín.to­da una ha­za­ña. Nos íba­mos en gru­po y a es­con­di­das de nues­tras ma­dres, pues el cen­tro de la ciu­dad era un lu­gar tur­bio y hos­til, ha­bi­ta­do por la­dro­nes y ga­mi­nes que dis­ta­ban mu­cho de nues­tra idea de la­dro­nes, y asus­ta­ban. Pe­ro ir al cen­tro era tam­bién nues­tra úni­ca po­si­bi­li­dad de con­se­guir las cal­co­ma­nías de las mar­cas de mo­da que nos re­ga­la­ban des­pués de mu­cho ro­gar en los al­ma­ce­nes de los cen­tros co­mer­cia­les Vi­lla­nue­va y Ca­mino Real, máximos ex­po­nen­tes del boa­to y el de­rro­che pai­sa, hoy con­ver­ti­dos en cons­truc­cio­nes opa­cas que na­die quie­re vi­si­tar, ati­bo­rra­dos de al­ma­ce­nes de te­le­ven­tas y bi­blias. Hoy es im­po­si­bles ac­ce­der a ellos en bus, por­que po­co a po­co los van sa­can­do del cen­tro, y de cir­cu­la­ción. Sus due­ños tie­nen que pa­gar una ex­tor­sión dia­ria que exigen, con lis­ta en mano, los de­lin­cuen­tes im­per­so­na­les que se han adue­ña­do de las ru­tas en las co­mu­nas. Con es­to ce­rra­ron pa­ra siem­pre las puertas tra­se­ras; las de los bu­ses, las de los al­ma­ce­nes, los res­tau­ran­tes, las pe­lu­que­rías. Has­ta el co­mer­cian­te mi­no­ris­ta de­be tri­bu­tar.

Los ba­rrios de Me­de­llín de­ja­ron de ser un si­tio de con­fian­za pa­ra sus ha­bi­tan­tes y se es­tán tras­for­man­do en la cu­na fér­til del ham­pa di­plo­má­ti­ca y le­ga­li­za­da. La ile­ga­li­dad ha per­mea­do has­ta lo que his­tó­ri­ca­men­te era le­gí­ti­mo. Ban­di­dos fo­ras­te­ros cum­plen fun­cio­nes de ce­la­du­ría, que co­bran pun­tual­men­te ca­da ocho días, puer­ta a puer­ta. Dis­tri­bu­yen pro­duc­tos le­ga­les co­mo las are­pas y los hue­vos que los due­ños de las tien­das de ba­rrio tie­nen que com­prar obli­ga­to­ria­men­te, pues no de­jan en­trar al te­rri­to­rio a la com­pe­ten­cia. Es la ma­qui­na­ria cri­mi­nal al ser­vi­cio de la co­mer­cia­li­za­ción re­co­no­ci­da, co­sa que ja­más se ha­bía vis­to. La de­lin­cuen­cia ha de­ja­do su si­tio en los rin­co­nes, su ac­tuar de so­la­res y tras­tien­das, su pre­sen­cia bo­rro­sa de es­qui­na pa­ra ins­ta­lar­se en el cen­tro de la ac­ti­vi­dad co­ti­dia­na, y a ple­na luz del día, ca­mu­fla­da de em­pren­di­mien­to. Sus ac­ti­vi­da­des bor­dean hoy la di­fu­sa lí­nea que se­pa­ra una co­sa de la otra. No es de ex­tra­ñar que sea­mos ca­ta­lo­ga­dos co­mo la ciu­dad más in­no­va­do­ra. He­mos sa­bi­do lle­var ade­lan­te la le­gu­le­ya pre­mi­sa ofi­cial, tan en bo­ga en­tre nues­tros go­ber­nan­tes, de que “aque­llo que no sea del to­do ile­gal es­tá per­mi­ti­do”.

Tam­bién los có­di­gos en el ba­rrio han cam­bia­do. Ca­da vez la es­qui­na es­tá más cer­ca de la ca­sa, pe­ro tam­bién ca­da vez la gen­te se ale­ja más de su in­flu­jo por­que na­die quie­re pa­tro­ci­nar el pro­pio ex­po­lio. Mi ge­ne­ra­ción cre­ció en un ba­rrio fí­si­co que no exis­te sino en la me­mo­ria. Mi cua­dra se vol­vió una prin­ci­pal que desem­bo­ca en el puen­te de la Ma­dre Laura, y per­dió la in­ti­mi­dad que trans­for­ma­ba el po­ro­so as­fal­to en es­ta­dio pa­ra dispu­tar mun­dia­les en mi­nia­tu­ra. Las ca­sas de an­ta­ño son aho­ra edi­fi­cios

Un he­li­cóp­te­ro de la po­li­cía so­bre­vue­la el ba­rrio Be­lén Za­fra en Me­de­llín, el 3 de oc­tu­bre de 2017

de apar­ta­men­tos mí­ni­mos, en don­de no ca­be la in­cer­ti­dum­bre de sa­ber si los hi­jos es­ta­ban aden­tro o afue­ra. Las es­qui­nas es­tán vi­gi­la­das por cá­ma­ras de se­gu­ri­dad que ale­ja­ron a los pi­llos pe­ro no a la de­lin­cuen­cia que aho­ra atien­de a do­mi­ci­lio, y en la ciu­dad so­bre­vue­la un he­li­cóp­te­ro que pro­du­ce sos­pe­chas mien­tras vi­gi­la.

En Me­de­llín siem­pre he­mos si­do afec­tos al ata­jo, a la ven­ta­ja ma­lin­ten­cio­na­da y al as­cen­so in­me­dia­to es­qui­van­do el pro­ce­so. ade­más, nos han ven­di­do es­ta fór­mu­la co­mo si fue­ra un va­lor, y al­gu­nos se ufa­nan de eso. Nues­tra reali­dad, en­ton­ces, no es del to­do in­no­va­do­ra. Lo no­ve­do­so es que cier­ta gen­te, jó­ve­nes so­bre to­do, es­tá vien­do en es­to una tram­pa, y se es­tán ali­nean­do en el fren­te con­tra­rio –el fren­te del ar­te, la mú­si­ca, el tea­tro– co­mo for­ma de re­sis­ten­cia. La pa­san mal por­que han es­co­gi­do el ca­mino lar­go, pe­ro re­pre­sen­tan lo que pa­ra mí ha si­do el ba­rrio, la es­pe­ran­za ina­mo­vi­ble. En sus obras ob­ser­vo la pul­sión tras­gre­so­ra y vio­len­ta que nos hi­zo fa­mo­sos co­mo de­lin­cuen­tes, pe­ro en­fo­ca­da en dar cuen­ta de su en­torno. No hay que ne­gar la vio­len­cia ni enal­te­cer­la. tam­po­co ins­cri­bir­se en el ha­la­go tri­vial. La ca­lle muer­de con dien­tes ás­pe­ros al que se deje, y Me­de­llín si­gue sien­do agre­si­va y ru­da, aun­que ten­ga al­go de in­ve­ro­sí­mil, una fuer­za in­só­li­ta que nos ha­ce adap­tar­nos a to­do.

La pa­tria in­ter­na si­gue in­tac­ta. Las ni­ñas de otro­ra, las­ti­ma­das por los chismes, son aho­ra las chis­mo­sas; los bo­rra­chos de al­cohol ba­ra­to si­guen apos­ta­dos en las mis­mas ban­cas del par­que con una re­sis­ten­cia que en­vi­dia­ría cual­quier de­por­tis­ta. Pe­ro en los ojos de la gen­te se no­ta el mis­mo an­he­lo. Sa­lir ade­lan­te, co­mo si fue­ra po­si­ble, co­mo si el fu­tu­ro pu­die­ra re­me­diar el pa­sa­do, co­mo si en ca­da uno de no­so­tros no ha­bi­ta­ra lo vi­vi­do co­mo un fan­tas­ma que a ca­da tan­to le da por asus­tar, co­mo si la de­ri­va de los días ve­ni­de­ros sir­vie­ra pa­ra di­si­par la cul­pa que to­dos car­ga­mos. Tal vez ahí es­tá la cla­ve. Es­ta ciu­dad so­mos to­dos, por eso se­gui­mos aguan­tan­do; por eso nos se­gui­mos que­rien­do, por­que al fi­nal no que­da más que abra­zar­nos sa­bien­do que el da­ño pro­cu­ra­do en con­jun­to se re­suel­ve en­tre to­dos. Me­de­llín es al­go así co­mo el in­fierno que Ita­lo Cal­vino des­cri­bía al fi­nal de Las ciu­da­des in­vi­si­bles: “el in­fierno de los vi­vos no es al­go que se­rá; hay uno, es aquel que exis­te ya aquí, el in­fierno que ha­bi­ta­mos to­dos los días, que for­ma­mos es­tan­do jun­tos. Dos ma­ne­ras hay de no su­frir­lo. La pri­me­ra es fácil pa­ra mu­chos: acep­tar el in­fierno y vol­ver­se par­te de él has­ta el pun­to de no ver­lo más. La se­gun­da es peligrosa y exi­ge aten­ción y apren­di­za­je con­ti­nuos: bus­car y sa­ber re­co­no­cer quién y qué, en me­dio del in­fierno, no es in­fierno, y ha­cer­lo du­rar, y dar­le es­pa­cio”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.