EL POE­TA DEL ÉXO­DO

Arcadia - - ESPECIAL - Juan de Frono* * Pe­rio­dis­ta del Es­tu­dio Edi­to­rial de Gru­po Se­ma­na

Con sus li­bros, Helí Ra­mí­rez fue tal vez el pri­me­ro en po­ner la mi­ra­da en par­tes de Me­de­llín in­vi­si­bles has­ta en­ton­ces, y así tam­bién el pri­me­ro en lle­var a la poe­sía co­lom­bia­na el len­gua­je ba­rrial de las ga­lla­das y la vio­len­cia y, con él, su idio­sin­cra­sia.

Helí Ra­mí­rez se ha en­car­ga­do de de­cir lo mí­ni­mo acer­ca de su vi­da. Por es­ta ra­zón, de él se sa­be muy po­co. Que cum­ple se­ten­ta años en 2018. Que na­ció en Se­vi­lla, un co­rre­gi­mien­to de Ebé­ji­co, un pue­blo en el Oc­ci­den­te de An­tio­quia. Que sien­do ni­ño ase­si­na­ron a su pa­dre, por lo que su ma­dre Ros­mi­ra em­pa­có y hu­yó con sus cua­tro hi­jos a Me­de­llín. Y que cuan­do la fa­mi­lia lle­gó a la ciu­dad vi­vió en Be­lén Rin­cón an­tes de ins­ta­lar­se en Cas­ti­lla, un ba­rrio en la zo­na No­roc­ci­den­tal, don­de cre­ció, se hi­zo ado­les­cen­te, le­yó sus pri­me­ros li­bros y co­men­zó a es­cri­bir poe­mas. Po­dría in­clu­so de­cir­se que no exis­te, por­que él se em­pe­ña en des­apa­re­cer, no ha­blar, huir, es­con­der­se.

“Es ma­gia –di­ce Fe­li­pe La­ver­de, mú­si­co, ami­go e hi­jo de un ami­go de la in­fan­cia–. Si lo bus­cas, des­apa­re­ce, y cuan­do no lo bus­cas de pron­to apa­re­ce”.

Las ma­ne­ras en las que Helí Ra­mí­rez apa­re­ce son va­rias: en el cen­tro de Me­de­llín, en las ca­lles de Cas­ti­lla, en un men­sa­je ines­pe­ra­do en la ban­de­ja de en­tra­da del co­rreo de al­gún ami­go, en la puer­ta de la ca­sa de otro –lue­go de me­ses sin ver­lo–, en el bar Má­la­ga. La ma­ne­ra de des­apa­re­cer, por el con­tra­rio, es una y me­nos su­til: un si­len­cio que fre­na a pe­rio­dis­tas e ins­ti­tu­cio­nes, ra­zón por la que las en­tre­vis­tas que ha con­ce­di­do se cuen­tan con los de­dos de una so­la mano y las fo­to­gra­fías son es­ca­sas.

Helí Ra­mí­rez es­cri­be des­de los años se­sen­ta y su obra co­men­zó a pu­bli­car­se en los se­ten­ta. Con ella se con­vir­tió en el poe­ta que es­cri­bió, con be­lle­za, fuer­za y tal vez por pri­me­ra vez en Co­lom­bia,“de los ba­rrios de nues­tras ciu­da­des y de su gen­te –co­mo di­ce Juan Jo­sé Hoyos, pe­rio­dis­ta y ami­go–: esos ba­rrios en­ca­ra­ma­dos en las mon­ta­ñas adon­de no lle­gan los ca­rros de la ba­su­ra”.y co­mo ha di­cho el poe­ta El­kin Res­tre­po: “Por pri­me­ra vez en la poe­sía co­lom­bia­na es­tá el len­gua­je ba­rrial, con su sin­ta­xis y sus tér­mi­nos”.

El pri­mer li­bro que Helí Ra­mí­rez pu­bli­có se ti­tu­ló La au­sen­cia del des­can­so (1975). En él es­cri­bió: “Po­ra­quí / no te­ne­mos ca­rro de ba­su­ra / ni ár­bo­les en las es­qui­nas / ni lám­pa­ras en la fren­te de las ca­sas // no hay no­men­cla­tu­ra / no hay agua / la sed se ha­ce de las su­yas / cuan­do re­ci­be un be­so”. El se­gun­do fue En la par­te al­ta abajo (1979), un li­bro que mar­có una épo­ca, un an­tes y un des­pués en la poe­sía del país.allí es­cri­bió:“oi­go en un lu­gar cual­quie­ra / con odio / o con mie­do / una per­so­na que pa­ra aden­tro y pa­ra fue­ra di­ce: // -“...A bueno pa­ra ma­tar­lo / a pu­ños / a ga­rro­te / a pie­dra / a ma­che­te / a pu­ña­la­das / a

Arri­ba, Helí Ra­mí­rez en La Co­li­na en 2015 A la de­re­cha, una ilustración di­gi­tal de Ra­mí­rez por el artista Fredy Ser­na (2012)

ba­la­zos…”- // Esa voz no me era co­no­ci­da / esa voz no me era des­co­no­ci­da // Quién se­rá esa per­so­na a quien quie­ren tan­to / me pre­gun­té yo y en ella pen­sé / to­da esa no­che / y to­do ese día”.

En la par­te al­ta abajo se di­vi­de en dos gru­pos de poe­mas: vein­te que tie­nen tí­tu­los co­mo “Ca­ba­llo de pa­lo”,“en la can­cha”,“fla­ca” o “La to­ma­te­ra”, y cin­cuen­ta y ocho ti­tu­la­dos con nú­me­ros ro­ma­nos.a los pri­me­ros se de­be gran par­te de la fa­ma del li­bro: poe­mas na­rra­ti­vos que, di­ce el ci­neas­ta Víc­tor Ga­vi­ria, per­mi­tie­ron “co­no­cer un mun­do muy cer­cano de Me­de­llín que pre­sen­tía­mos, el de los ba­rrios po­pu­la­res y las ga­lla­das y la vio­len­cia y los ca­ma­ja­nes. Su poe­sía nos per­mi­tió es­tar aden­tro de ese mun­do.y era in­creí­ble que él le die­ra es­ta­tus de poe­sía, con po­ten­cia y be­lle­za”. Ga­vi­ria es uno de los gran­des ami­gos de Ra­mí­rez, y ha re­co­no­ci­do in­clu­so que sus pro­pias pe­lí­cu­las no po­drían ex­pli­car­se sin la obra del poe­ta.

*

“To­dos es­tos ba­rrios co­men­za­ron fue con un ran­cho, her­mano, y no ha­bía ca­lle. Sim­ple­men­te se hi­cie­ron co­mo vi­sio­nan­do… y des­pués, a los años, lle­gó un bul­dó­zer y abrió eso”, le con­tó Helí Ra­mí­rez al poe­ta Ru­bén Da­río Lo­te­ro y a Víc­tor Ga­vi­ria en una con­ver­sa­ción que se pu­bli­có el 27 de no­viem­bre de 1999 en El Mun­do. De esos ba­rrios re­pre­sen­ta­dos en Cas­ti­lla –que des­de me­dia­dos del si­glo xx co­men­za­ron a ser ocu­pa­dos por hom­bres que lle­ga­ban de di­fe­ren­tes lu­ga­res, del cam­po a la ciu­dad, prin­ci­pal­men­te de An­tio­quia– ha­bla su poe­sía. En ella se hi­cie­ron vi­si­bles la vi­da, las cos­tum­bres, los jó­ve­nes, las di­ná­mi­cas, las vio­len­cias, la geo­gra­fía y el ha­bla, so­bre to­do el ha­bla. El ha­bla ar­dien­te que en de­fi­ni­ti­va es el pál­pi­to de la poe­sía me­mo­ra­ble. Co­mo di­ce Juan Luis Me­jía, rec­tor de la Uni­ver­si­dad Ea­fit, ami­go y gran lec­tor de su poe­sía, “Helí ha he­cho una obra ab­so­lu­ta­men­te per­so­nal y ge­nui­na, sin po­ses in­te­lec­tua­les, so­lo ex­pre­san­do lo que vi­ve su en­torno. Por eso creo que no es una poe­sía ur­ba­na sino de ba­rria­da, de los már­ge­nes de la ciu­dad, que des­nu­da la reali­dad de lo que se vi­vió en Co­lom­bia des­pués de la­vio­len­cia. Es el poe­ta del éxo­do a la ciu­dad, de esos cam­pe­si­nos que lle­ga­ron, que tu­vie­ron que adop­tar un len­gua­je, una es­té­ti­ca, una vi­sión del mun­do di­fe­ren­te”.

En ese ba­rrio que Helí Ra­mí­rez hi­zo vi­si­ble en la poe­sía es­tá La Co­li­na, el sec­tor don­de vi­vió: “La co­li­na es de cua­tro o cin­co cua­dras / en ado­be pe­la­do el fren­te de las ca­sas (...) La pri­mer ca­sa de ta­bla y car­tón fue / y siem­pre que pa­sa­ba un ven­ta­rrón se lle­va­ba dos o tres te­chos”. Es­tán los jó­ve­nes:“a es­ta ho­ra los pe­la­dos del ba­rrio / de­be­rían es­tar ju­gan­do fut­bo­li­to en las ca­lles / y no es­tán // Las pe­la­das en las puertas de las ca­sas / con sus no­vios en­tre las pier­nas / y no es­tán // Pa­ra mí que hu­bo ba­ti­da”. Es­tá la can­cha:“des­pués de los par­ti­dos hu­bie­ra triun­fo de­rro­ta o em­pa­te / un fes­tín de fies­tón / que ter­mi­na­ba ca­si siem­pre en pu­ña­la­das”. Es­tán las ma­tro­nas:“gor­da y cu­cha / con se­nos gran­des y caí­dos / abier­ta de pier­nas so­bre un ca­jón y abier­ta la bo­ca / ven­de sus to­ma­tes en el pe­dre­ro”. Es­tá la mon­ta­ña ocu­pa­da por la ciu­dad que cre­ce:“des­de es­te mo­rro mi­ro la ne­gru­ra del / ho­ri­zon­te mío y el de mis ve­ci­nos”. Es­tá el pe­li­gro, la no­che, el mie­do:“a es­ta ho­ra de la no­che, / qué ha­rá esa mo­to / que muer­de los la­bios del / si­len­cio. / ¿Le­van­ta­ría un edi­fi­cio de lá­gri­mas?”. Es­tá el amor en me­dio del azar: “Ha­re­mos el amor / sin de­ses­pe­ros / y cu­le­ta­zos en la puer­ta”.y es­tá la vi­da y sus tra­ba­jos:“so­mos una fuen­te de fe­li­ci­dad los po­bres di­si­mu­la­da (...) Y de nues­tros ros­tros no es­pe­ren ges­ti­cos ama­bles / pues si al­gún sue­ño co­ro­na­mos es a la fuer­za”.

En un be­llo li­bro edi­ta­do por Tra­ga­luz en 2012, Juan Jo­sé Hoyos es­cri­bió en el epí­lo­go:“pa­ra con­tar el mun­do que ha­bi­ta­mos, las ca­lles que re­co­rre­mos día a día, don­de vi­vi­mos y mo­ri­mos, Helí Ra­mí­rez ha usa­do la len­gua que ha­bla­mos. ¿Qué otra co­sa es la poe­sía?”. ¿Qué otra co­sa sino poe­mas que se abran pa­so co­mo un gol­pe que no pier­den fres­cu­ra o po­der con los años? Su poe­sía “es un mar­ti­lla­zo en la ca­be­za”, di­jo Jo­sé Ma­nuel Aran­go. O fue “una pu­ña­la­da en la poe­sía co­lom­bia­na”, di­jo Ru­bén Da­río Lo­te­ro.

*

Helí Ra­mí­rez fue de los po­cos jó­ve­nes de su ba­rrio que pu­do ac­ce­der a una edu­ca­ción se­cun­da­ria. Ter­mi­nó su ba­chi­lle­ra­to en el Li­ceo An­tio­que­ño. Des­pués de ser un buen ju­ga­dor de fút­bol, esa opor­tu­ni­dad de con­ti­nuar for­mán­do­se lo arras­tró a la lec­tu­ra y co­men­zó a es­cri­bir.“yo te­nía un re­fu­gio, un só­tano en mi ca­sa. Una cue­va pa’mí, pues (...) Na­die sa­bía que yo es­cri­bía.yo a na­die le de­cía na­da de eso.y aún ni le di­go na­da a na­die”, le con­fe­só a Ru­bén Da­río Lo­te­ro y Víc­tor Ga­vi­ria.y de es­ta ma­ne­ra, sin de­cir na­da, ca­si a hur­ta­di­llas, de­jó sus pri­me­ros ver­sos en las ma­nos del poe­ta El­kin Res­tre­po, in­te­gran­te de la re­vis­ta Acua­ri­mán­ti­ma, en com­pa­ñía de Jo­sé Ma­nuel Aran­go y otros es­cri­to­res, quie­nes se emo­cio­na­ron y le pu­bli­ca­ron va­rios poe­mas. Lue­go la edi­to­rial de la Uni­ver­si­dad de An­tio­quia hi­zo lo mis­mo con el pri­mer li­bro, La au­sen­cia del des­can­so (1975).

Des­pués ven­drían En la par­te al­ta abajo (1979), Cor­ti­nas co­rri­das (1980), Go­lo­si­na de sal (1988), La luz de acá se ha­ce de la os­cu­ri­dad de aquí (1991), Pa­ra mor­der el cie­lo (1999), Des­de el otro la­do del can­to (2011) y su úni­ca no­ve­la pu­bli­ca­da a la fe­cha, La no­che de su des­ve­lo (1986), que Víc­tor Ga­vi­ria ha que­ri­do adap­tar al ci­ne.

Su ca­mino co­mo lec­tor lo ha ex­pli­ca­do bien el poe­ta mis­mo en las es­ca­sas en­tre­vis­tas con­ce­di­das: pri­me­ros pa­sos, ba­jo la som­bra de Jo­sé Asun­ción Sil­va o Ju­lio Fló­rez, pa­ra lue­go des­cu­brir a los na­daís­tas y sa­ber que la ri­ma no era ne­ce­sa­ria.“eh, ¿có­mo así que es­tos ma­nes es­cri­ben es­tas güe­vo­na­das, her­mano? ¡Qué va! Va­mos a es­cri­bir lo de por aquí. ¡Lo mío!”, di­jo. Lo su­yo: la cua­dra, La Co­li­na, Cas­ti­lla, sus ami­gos, el fút­bol, la ga­lla­da, las mu­je­res, la lu­cha dia­ria en me­dio de un es­pa­cio de Me­de­llín que ape­nas co­men­za­ba a en­ten­der su lu­gar en la ciu­dad. Co­mo di­ce Juan Cano, pro­fe­sor uni­ver­si­ta­rio y ami­go, en ese en­ton­ces “la re­pre­sen­ta­ción de la ciu­dad era el cen­tro. El ba­rrio to­da­vía no la te­nía. Era el ba­rrio, pe­ro no era par­te de la ciu­dad, sién­do­lo”.

*

“Ay, her­mano, ha­bla­ría de Helí sin pa­rar, pe­ro me da pe­na”, di­ce­víc­tor Ga­vi­ria mien­tras se to­ma una cer­ve­za Águi­la, la mis­ma be­bi­da que Helí Ra­mí­rez pre­fie­re pa­ra acom­pa­ñar las con­ver­sa­cio­nes con ami­gos.y esos ami­gos, co­mo Ga­vi­ria, se mi­den, se cui­dan, pien­san, cal­cu­lan pa­la­bras, pro­te­gen la in­ti­mi­dad del poe­ta.

Uno de ellos di­ce: “Si quie­re sa­ber có­mo es Helí, lea el poe­ma ‘Mi ca­le­ta’”.y leo:“de po­ca edad, dí­ga­se de unos 4 años o 5, / (en esa edad se es muy ha­bla­dor­ci­to), / ha­bla­ba en los bu­ses y la cu­cha / se me arri­ma­ba a los oí­dos / co­mo si fue­ra a de­cir un se­cre­to, / y en se­cre­to me pe­día si­len­cio (…) Se reían al oír mi voz.a ella no le gus­ta­ba que se / rie­ran y pa­ra evi­tar ra­bias me pe­día el si­len­cio

Es el poe­ta del éxo­do a la ciu­dad, de esos cam­pe­si­nos que lle­ga­ron, que tu­vie­ron que adop­tar un len­gua­je, una es­té­ti­ca, una vi­sión del mun­do di­fe­ren­te

“Eh, ¿có­mo así que es­tos ma­nes es­cri­ben es­tas güe­vo­na­das, her­mano? ¡Qué va! Va­mos a es­cri­bir lo de por aquí. ¡Lo mío!”

/ de re­ga­lo. Des­de eso, el si­len­cio es / mi ca­le­ta pa­ra pro­pios y ex­tra­ños”.

Otro ami­go di­ce: “Ahí lo di­ce to­do de él”. Se re­fie­re al poe­ma II, de En la par­te al­ta abajo: “Voy a se­guir di­cien­do quién soy yo fue­ra de tan­tas otras co­sas que soy / lo voy a se­guir di­cien­do sin achan­tar­me // Na­cí co­mo mu­chos otros no soy el úni­co / en me­dio de dis­pa­ros de re­vól­ver y fu­sil en me­dio de re­gue­ros de san­gre (…) Odio a los hom­bres y sus má­qui­nas // Odio los tra­pos su­cios y feos que me pongo / y odio la ro­pa fi­na y bo­ni­ta”.

Y si sus ami­gos di­cen que so­lo pue­de bus­cár­se­le en sus poe­mas, tam­bién po­dría es­tar en ver­sos co­mo es­tos:“…ca­da poe­ta si lo es / So­lo apor­ta un pe­da­zo de su al­ma al gran / Poe­ma de la hu­ma­ni­dad”. O es­tos:“tie­ne can­da­do la ter­nu­ra en mí / y ese can­da­do no tie­ne lla­ve (…). A mí la­do pa­san los se­res / y con na­die soy un mar de son­ri­sa…”. O: “¿Qué uno es na­da si no tie­ne un pe­so en el bol­si­llo / ni tar­je­ta en un ca­je­ro? // De acuer­do. Muy es­tú­pi­do se­ría de­cir­le que no. No te­ne­mos un / pe­so, ni tar­je­ta pa­ra me­ter en la ra­nu­ra de un ca­je­ro, / pe­ro de ahí a que so­mos na­da, mal me hue­le esa idea”.

Por ver­sos co­mo es­tos, de Helí Ra­mí­rez se ha di­cho que es el poe­ta de las co­mu­nas. Una eti­que­ta que, co­mo to­das, es im­pre­ci­sa, fácil, fal­sa. “Helí Ra­mí­rez es­cri­bió an­tes de las co­mu­nas”, di­ce Juan Luis Me­jía. En otras pa­la­bras, la co­mu­na es una di­vi­sión ad­mi­nis­tra­ti­va pa­ra agru­par ba­rrios que se es­ta­ble­ció en Me­de­llín a fi­na­les de los años no­ven­ta.y es­tas co­mu­nas, a su vez, se agru­pan en zo­nas, co­mo la No­roc­ci­den­tal, a la que per­te­ne­ce la 5, Cas­ti­lla. Así que ha­blar de gen­te de las co­mu­nas pa­ra re­fe­rir­se a los ba­rrios po­pu­la­res, a la 13, etc., es una fal­se­dad. “Es cul­pa de los pe­rio­dis­tas, con to­do res­pe­to, por la ra­pi­dez”, di­ce Ger­mán Sie­rra, coor­di­na­dor cul­tu­ral del Sis­te­ma de Bi­blio­te­cas de la Uni­ver­si­dad de An­tio­quia. Eso sí, la eti­que­ta es muy lo­cal, por­que co­mo di­ce el mis­mo Sie­rra, “Helí no es re­co­no­ci­do por el res­to del país. En Me­de­llín y An­tio­quia es leí­do por poe­tas, es­cri­to­res. Pe­ro es una fi­gu­ra más o me­nos des­co­no­ci­da”.

Aque­lla mis­ma eti­que­ta es la que ha te­ni­do que so­por­tar el pin­tor Fredy Ser­na, quien des­de su apa­ri­ción en los años no­ven­ta pu­so fren­te a los ojos lo que Helí Ra­mí­rez ya ha­bía ins­ta­la­do en la ima­gi­na­ción de los lec­to­res.“a la poe­sía le ha­cía fal­ta la pin­tu­ra”, di­jo Ra­mí­rez en una en­tre­vis­ta pu­bli­ca­da en El Mun­do en 2008.Y Ser­na, quien acep­ta que vio lo que que­ría pin­tar cuan­do le­yó los poe­mas de su ve­cino de ba­rrio, di­ce:“me dio fuer­za en­con­trar­lo. Fui­mos tes­ti­gos de lo mis­mo en épo­cas dis­tin­tas. Hoy en día el te­ma del ba­rrio se vol­vió un leit­mo­tiv. En cier­to sen­ti­do me da jar­te­ra, por­que el te­ma ya es­tá so­bre­es­tu­dia­do”.

Helí Ra­mí­rez fue el pri­me­ro,pe­ro des­pués lle­ga­ron ar­tis­tas co­mo Fredy Ser­na ovíc­tor Ga­vi­ria, que ampliaron esa vi­sión, a la luz de los ver­sos. “To­do es­tá mon­ta­do so­bre los poe­mas de Helí, por­que él fue el que les dio dig­ni­dad a to­dos esos per­so­na­jes y los sa­có de la cró­ni­ca ro­ja y el chis­te fácil”, di­ce Ga­vi­ria, quien ade­más cuen­ta que en mu­chas de sus pe­lí­cu­las, co­mo La mu­jer del ani­mal, el tra­ba­jo con los ac­to­res na­tu­ra­les lo ha rea­li­za­do a par­tir de los li­bros de Helí Ra­mí­rez. Los re­ga­la, los lee con ellos, re­leen, con­ver­san, en­cuen­tran los la­ti­dos del len­gua­je que la gran poe­sía al­ber­ga. Los ru­mian has­ta ha­llar la vi­ta­li­dad que ha­ce bri­llar a per­so­na­jes me­mo­ra­bles co­mo po­cos en nues­tra poe­sía. “–…A mí me en­can­ta­ba ga­mi­niar…

–¿A qué lla­mas ga­mi­niar?

–Es­tar en el cen­tro, en gua­ya­co, en ci­ne, ro­ban­do”. Esa fue la res­pues­ta de Helí Ra­mí­rez en una en­tre­vis­ta con Éd­gar Arias pa­ra el pe­rió­di­co ba­rrial Co­mu­na, crea­do a co­mien­zos del año 2000 por ami­gos y ar­tis­tas co­mo Car­los Ma­rio Gon­zá­lez, Juan Sa­la­zar, Juan Cano y el mis­mo Fredy Ser­na.

En me­dio de esas ga­mi­nia­das, las bi­blio­te­cas pú­bli­cas de Me­de­llín, co­mo la de la Uni­ver­si­dad de An­tio­quia o la Bi­blio­te­ca Pú­bli­ca Pi­lo­to, fue­ron lu­ga­res fun­da­men­ta­les. Co­mo Helí Ra­mí­rez lo di­jo al­gu­na vez, es­tas han si­do sus bi­blio­te­cas per­so­na­les, es­pa­cios a los que fue con cons­tan­cia, don­de pres­tó y le­yó li­bros que for­ma­ron al buen lec­tor del que pre­fie­re no ha­blar, pe­ro que se adi­vi­na en al­gu­nos de sus poe­mas.“no le gus­ta ha­blar de lec­tu­ras ni que lo to­men co­mo re­fe­ren­te aca­dé­mi­co”, di­ce Juan Cano.

En 1995, en una en­tre­vis­ta pu­bli­ca­da en la re­vis­ta Mas­ca­lu­na, cuan­do ya ha­bía pu­bli­ca­do sus pri­me­ros li­bros, Helí Ra­mí­rez di­jo que cuan­do al­guien le ha­bía pres­ta­do un li­bro de Fra­nçois Vi­llon, el gran poe­ta fran­cés del si­glo xv, ha­bía leí­do to­da la no­che: “Des­cu­brí un her­ma­ni­to mío. Uno tie­ne her­ma­ni­tos”.

En otra en­tre­vis­ta, pu­bli­ca­da en 2008, rea­li­za­da por el pe­rio­dis­ta Henry Ama­ri­les –con quien Helí Ra­mí­rez acep­tó ha­blar por­que era de Cas­ti­lla–, el poe­ta di­jo:“ter­mi­né ma­ne­jan­do un hi­juepu­ta pol­ve­ro, un archivo de his­to­ria, pe­ro a mí me in­tere­sa­ba mi sa­la­rio, her­mano, por­que lo­quian­do no te­nés na­da fi­jo”. Se re­fie­re al pri­mer tra­ba­jo que tu­vo en su vi­da, a los 27 años, en el Ins­ti­tu­to de Se­gu­ros So­cia­les, del que se ju­bi­ló des­pués de ca­si tres dé­ca­das.tam­bién di­jo:“la mu­jer po­pu­lar es una hé­roe. Por­que no­so­tros, por nues­tra in­cul­tu­ra, por nues­tra for­ma­ción, por to­do, tra­ta­mos mal a la com­pa­ñe­ra. So­mos unos atar­va­nes con las mu­je­res”, al­go sig­ni­fi­ca­ti­vo en un hom­bre que es­cri­bió un poe­ma co­mo “Eran las tres de la tar­de las tres”, don­de que­dó con­sig­na­da de ma­ne­ra ex­plí­ci­ta la vio­len­cia que vi­ven mu­chas mu­je­res en paí­ses co­mo Co­lom­bia. Los ami­gos o co­no­ci­dos de Helí se cui­dan pa­ra no ofen­der­lo, pe­ro aun así pro­nun­cian fra­ses que lo des­cri­ben: 1) Es co­mo un ani­mal aris­co, hui­di­zo, pe­ro na­tu­ral, y así es­cri­bió sus li­bros. 2) Es hin­cha del Me­de­llín, en­ton­ces tien­de al fra­ca­so. 3) Es co­mo los bo­xea­do­res an­tes del combate, con mi­ra­da de há­ga­me al­gu­na co­sa y le doy en la je­ta. 4) Es un ca­ma­ján que es­cri­be. 5) Un ti­po ru­do, agre­si­vo an­te la vi­da, pa­ra­do, ca­paz de en­fren­tár­se­le a cual­quie­ra. 6) Si le pre­gun­tas dón­de es­tá un ver­so, te di­ce “yo qué me voy acor­dar de esa güe­vo­na­da. Pa­ra eso es­cri­bí, pa­ra ol­vi­dar­me de esa chim­ba­da”. 7) Es un hom­bre tí­mi­do, al que ago­bia la mul­ti­tud. 8) Ha­bla sil­ba­do y tie­ne los ojos ver­des, co­mo de ga­to, de ani­mal que ge­ne­ra res­pe­to. 9) En su mi­ra­da fuer­te hay una ma­ne­ra de es­tar per­ma­nen­te­men­te ha­cién­do­le cues­tio­na­mien­tos a la reali­dad. 10) Es tan hui­di­zo que ya no sa­be­mos si es hom­bre o mu­jer.

Quien di­jo es­to úl­ti­mo se re­fie­re al fa­mo­so error de la go­ber­na­ción de An­tio­quia, que in­clu­yó a Helí Ra­mí­rez en una an­to­lo­gía de poe­tas mu­je­res a co­mien­zos de 2017, don­de se lee lo siguiente: “Na­ci­da en Se­vi­lla (An­tio­quia) en 1948, pe­ro su vi­da ha trans­cu­rri­do en Me­de­llín, li­ga­da vi­tal­men­te al ba­rrio Cas­ti­lla”.

“No he po­di­do ha­blar con él des­pués de eso. Cuan­do me pre­gun­tan ‘¿Y Helí?’, con­tes­to: ‘Her­mano, des­de que cam­bió de se­xo no he po­di­do vol­ver a en­con­trar­lo’”, di­ce Fredy Ser­na, se­rio, con un ric­tus que es­con­de una pe­que­ña son­ri­sa.

Pa­ra es­cri­bir es­te tex­to lo bus­ca­mos, pe­ro al pa­re­cer se pa­só de ca­sa re­cien­te­men­te y an­da “des­apa­re­ci­do” por es­tos días, co­mo ase­gu­ra­ron al­gu­nos ami­gos. En­via­mos tres men­sa­jes, en días di­fe­ren­tes, a un co­rreo que al­guien com­par­tió, pe­ro re­bo­ta­ron al se­gun­do. Otro ami­go di­jo:“per­dí su nú­me­ro”. Otro más: “Si lo doy, se enoja con­mi­go”. Otro: “Se me da­ñó el ce­lu­lar y per­dí su te­lé­fono”. Otro: “No es im­po­si­ble ha­blar con él, pe­ro se re­quie­re tiem­po”. Otro:“ya se le en­vió la ra­zón con uno de sus hi­jos”. Otro.“ten­go es­te te­lé­fono”. ¡Por fin!

Re­pi­ques. Con­tes­ta­dor. Si­len­cio.

Obras de la se­rie De las ho­ras y los días (2012)

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.