UN INS­TAN­TE DE GRA­CIA

Arcadia - - ESPECIAL - Ho­ra­cio Be­na­vi­des* *

El ol­vi­do pue­de ser aque­llo a lo que fue­ron con­de­na­dos pue­blos en­te­ros; tam­bién al­go que a ve­ces ne­ce­si­ta­mos. Pe­ro la re­su­rrec­ción de al­gún re­cuer­do en me­dio del ol­vi­do pue­de ser un alien­to de vi­da pa­ra el poe­ma.

Tu­ve de ni­ño un gran afec­to por los pe­rros. Al­gu­na vez, un pro­fe­sor en la es­cue­la, ha­blan­do de los az­te­cas, nos di­jo que es­tos ha­bían te­ni­do unos pe­rros mu­dos, que des­apa­re­cie­ron por­que los in­dios se los co­mían. ¿Un pe­rro mu­do? ¿Qué ani­mal era ese? Fue un gol­pe du­ro, no po­día con­ce­bir una so­cie­dad sin pe­rro. Ha­ce unos años, en Mé­xi­co, con­ver­san­do con una pa­re­ja de es­cri­to­res, les pre­gun­té por los ex­tin­gui­dos pe­rros mu­dos. Me en­te­ré en­ton­ces de que aún exis­tían y, lo que era me­jor, te­nían uno en su ca­sa. Me in­vi­ta­ron a co­no­cer­lo. Cuan­do nos acer­cá­ba­mos, He­le­na me di­jo:“ese que oyes la­drar es Xó­lotl, el pe­rro az­te­ca”. El ani­mal nos re­ci­bió en­tre re­to­zos. Era de ta­ma­ño me­diano, es­bel­to y sin un pe­lo en el cuer­po; su piel, ne­gra y pu­li­da co­mo la de un cue­ro de va­ca la­bra­do. Di­je sin un pe­lo, pe­ro te­nía un me­chón dorado en la fren­te. Du­ran­te me­dia ho­ra no se apar­tó de mi la­do, me la­tía, me mor­día en­tre men­ti­ra y cier­to, co­mo re­cla­mán­do­me por el lar­go ol­vi­do. Era el pe­rro que guar­da­ba el pa­la­cio de Moc­te­zu­ma y las ca­sas de los az­te­cas.vol­ví a vi­vir 500 años atrás.

Sien­do jo­ven des­cu­brí, en el Museo del Oro de Bo­go­tá, la fi­nu­ra de es­pí­ri­tu de mis ta­ta­ra­bue­los sal­va­jes. En San Agus­tín, en­tre las es­ta­tuas de pie­dra de una so­cie­dad per­di­da, vi las ca­be­zas de los ja­gua­res, que son las mis­mas de los ja­gua­res ma­yas. Ha­ce unos años, en Oa­xa­ca, su­bí a las rui­nas in­dias de Mon­te Al­bán, al cerro re­cor­ta­do por mano de los an­ti­guos ha­bi­tan­tes de la re­gión, a la gran pla­za ro­dea­da de edi­fi­cios de pie­dra, e ima­gi­né el es­plen­dor pa­sa­do. Es­tu­ve en el cen­tro de Ciu­dad de Mé­xi­co, en el Tem­plo Ma­yor, lu­gar don­de Te­noch­titlan, la ciu­dad hun­di­da, se nie­ga a des­apa­re­cer; en Teo­tihua­cán, en­tre las pi­rá­mi­des del sol y de la lu­na, y me pre­gun­té: ¿por qué to­do es­to nos fue ne­ga­do?

Cuan­do unos pue­blos son so­me­ti­dos por otros, pen­se­mos en el ca­so de Amé­ri­ca, el con­quis­ta­dor bus­ca bo­rrar la me­mo­ria del so­me­ti­do, des­truir su cul­tu­ra, crear ol­vi­do. Es­to se ha­ce con la vio­len­cia y con ma­ne­ras me­nos cruen­tas, des­de que­mar­les la len­gua a los na­ti­vos has­ta re­ba­jar los idio­mas in­dí­ge­nas: los que es­tos ha­blan ya no son idio­mas, sino dia­lec­tos. Aún hoy en Co­lom­bia se ha­ce bur­la de la for­ma de ha­blar de los hom­bres del sur, sim­ple­men­te por­que en su to­na­li­dad se es­con­de un idio­ma nativo. Re­ba­jar las ma­ni­fes­ta­cio­nes cul­tu­ra­les del so­me­ti­do ha si­do co­mún en mu­chas par­tes del mun­do. Nos re­cuer­da Ro­bert Gra­ves que un pue­blo de Orien­te Me­dio te­nía co­mo di­vi­ni­dad el asno, que fue so­me­ti­do y ri­di­cu­li­za­do por el con­quis­ta­dor, quien lo vol­vió es­tú­pi­do, bu­rro, y has­ta no­so­tros ha lle­ga­do en es­ta con­di­ción.

Al ol­vi­do fue­ron con­de­na­dos los hom­bres ve­ni­dos de Áfri­ca. Se cuen­ta que los es­cla­vos, sa­ca­dos de di­fe­ren­tes re­gio­nes, eran mez­cla­dos pa­ra que no se en­ten­die­ran, crean­do una nue­va Ba­bel en la que la me­mo­ria se per­die­ra. Des­nu­dos lle­ga­ron a Amé­ri­ca. Por for­tu­na no to­do pu­do ser bo­rra­do. La mú­si­ca, los bai­les, ve­nían en su san­gre; los so­ni­dos de los idio­mas afri­ca­nos aún se oyen ba­jo las pa­la­bras del cas­te­llano.

Po­drá de­cir al­guien que son acon­te­ci­mien­tos pa­sa­dos, que es de re­sen­ti­dos vol­ver so­bre ellos. Cree­mos, sin em­bar­go, que es ne­ce­sa­rio ha­cer me­mo­ria. La in­men­sa ma­yo­ría de los co­lom­bia­nos so­mos mes­ti­zos, una par­te de nues­tra san­gre es in­dia y ne­gra; y si no lo fue­ra, so­mos cul­tu­ral­men­te mes­ti­zos, he­mos res­pi­ra­do su mis­mo ai­re, bai­la­do su mú­si­ca, co­mi­do sus ali­men­tos. Es­ta par­te de nues­tras raí­ces fue vio­len­ta­da y ul­tra­ja­da. Por ello, pa­ra que des­can­sen en paz nues­tros abue­los es ne­ce­sa­rio re­co­no­cer sus cul­tu­ras, vol­ver so­bre sus idio­mas, de­sen­te­rrar sus dio­ses.tal re­co­no­ci­mien­to les da­ría un pi­so a nues­tras vi­das.

Ha­blan­do de poe­sía, el ol­vi­do cum­ple un pa­pel di­fe­ren­te. Pa­ra em­pe­zar, siem­pre se ha creí­do que el ol­vi­do es un bo­rrón, una pá­gi­na en blan­co; los que he­mos te­ni­do la ex­pe­rien­cia de la es­cri­tu­ra, sa­be­mos que el ol­vi­do tie­ne la ani­ma­ción sus­pen­di­da, co­mo un ca­pu­llo de ma­ri­po­sa. Si fi­ja­mos la mi­ra­da en la ni­ñez, las ex­pe­rien­cias po­co a po­co se van su­mer­gien­do, pa­san a vi­vir una es­pe­cie de sue­ño y, trans­cu­rri­dos los años, des­pier­tan, re­apa­re­cen con bri­llos del otro mun­do. A ese re­gre­so el poe­ta cu­bano Le­za­ma Li­ma le lla­ma “re­su­rrec­ción”. El enamo­ra­do vi­ve un mo­men­to de es­plen­dor, ese otro que lo cau­sa vie­ne en par­te del pa­sa­do, es de al­gu­na ma­ne­ra un fan­tas­ma:“yo que aho­ra te veo/ un día le­jano te vi/ es­ta ale­gría que sien­to/ creo ya la pa­de­cí”.tal re­su­rrec­ción pue­de ser un ins­tan­te de gra­cia pa­ra el poe­ma. Si pen­sa­mos en el ca­so co­lom­biano, en los mu­chos años que lle­va­mos ma­tán­do­nos, tal vez sea de­ma­sia­do pron­to pa­ra que re­sur­jan co­mo una epi­fa­nía. La lla­ma­da Vio­len­cia, la de los años cin­cuen­ta, ya re­sur­gió, y de qué for­ma, en Cien años de so­le­dad, co­mo un tren lar­go y si­len­cio­so car­ga­do de muer­tos. La gue­rra re­cien­te, la de los re­te­ni­dos pu­drién­do­se en la sel­va, los des­cuar­ti­za­dos con mo­to­sie­rras, los muer­tos des­cen­dien­do por los ríos, tal vez ne­ce­si­te dor­mir un tiem­po en no­so­tros. “De esos muer­tos jó­ve­nes as­cien­de un ru­mor ha­cia ti”, di­ce Ril­ke.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.