MAR­CAS DE LA ME­MO­RIA

Arcadia - - ESPECIAL - Mar­ta Sanz* Ca­la­bar­di­na, Es­pa­ña

So­lo cuan­do las mar­cas en el cuer­po em­pe­za­ron a re­ve­lar el pa­so del tiem­po, la es­cri­to­ra Mar­ta Sanz des­cu­brió la me­mo­ria. En­ton­ces es­cri­bió Lec­ción de ana­to­mía, una no­ve­la de apren­di­za­je so­bre el cuer­po, en que emer­ge ade­más una nue­va con­cien­cia de la ab­so­lu­ta par­cia­li­dad de los pro­pios re­cuer­dos.

Cuan­do co­men­cé a es­cri­bir, no pen­sa­ba en la me­mo­ria pa­ra na­da. Era jo­ven. Es­ta­ba vi­va. Te­nía gra­ni­tos y pe­cas que me va­lían el so­bre­nom­bre de El Gue­rre­ro del An­ti­faz. Pen­sa­ba en el amor, la ven­gan­za, la amis­tad, las in­jus­ti­cias so­cia­les. La ju­ven­tud es muy ne­ce­sa­ria pa­ra no con­ver­tir la vi­da en un museo o en una ca­te­dral. Yo no pen­sa­ba en la me­mo­ria tal vez por­que la me­mo­ria es lo que se da por su­pues­to. La me­mo­ria es el re­la­to, y sin re­la­to, no hay me­mo­ria. Es el lu­gar don­de lo mío y lo de to­dos con­flu­yen, y en el que se fun­den el pa­sa­do y el pre­sen­te pa­ra ha­cer hi­pó­te­sis so­bre lo que se­rá el fu­tu­ro.

La me­mo­ria es la me­mo­ria de la piel y de los mo­vi­mien­tos que se re­pi­ten has­ta que una par­te del cuer­po se alar­ga o des­apa­re­ce. Los pul­ga­res de las ma­nos de los ado­les­cen­tes y los ca­da día más tí­mi­dos pul­ga­res de los pies. Los pul­ga­res de los pies son tor­tu­gas muy tí­mi­das que es­con­den la ca­be­za y qui­zá esas mis­mas tor­tu­gas se aga­za­pan en la par­te más tur­bu­len­ta de mi ce­re­bro rep­ti­liano. En lo que aún que­da en mí de las es­pe­cies an­fi­bias y vo­la­do­ras. De los de­pre­da­do­res y de otros ani­ma­les ca­za­dos que sin­tie­ron, un día, mu­cho mie­do.

Pe­ro yo no sa­bía na­da de es­to cuan­do em­pe­cé a es­cri­bir. En­ton­ces so­lo me in­tere­sa­ban los amo­res fríos, o los pa­nes y los pe­ces –los pe­nes y las pa­ces– que me ha­bían ido ro­ban­do a lo lar­go de la vi­da. Lue­go me fi­jé en que, so­bre la piel, me sa­lían lu­na­res, es­trías, má­cu­las, cons­te­la­cio­nes ve­no­sas que bro­tan de las par­tes abi­sa­les de la ana­to­mía. Las pe­cas de siem­pre adop­ta­ban la for­ma de me­dia­lu­nas o fru­tas, y esa mu­ta­ción me lle­vó a to­mar con­cien­cia del pa­so de mi tiem­po y del pa­so de nues­tro tiem­po.am­bos tren­za­dos. En­ton­ces vi ca­si con to­tal cla­ri­dad que el cuer­po era un tex­to de gra­fías y ci­ca­tri­ces. Que­loi­des. Pun­tos de su­tu­ra.arru­gas de ex­pre­sión. He­ri­das ci­ca­tri­za­das y abier­tas. El trau­ma de lo vi­vi­do y el de lo que se hu­bie­se que­ri­do vi­vir y no se pu­do.

Ha­bía cum­pli­do cua­ren­ta años y es­cri­bí La lec­ción de ana­to­mía. La me­mo­ria era un múscu­lo. Mien­tras es­cri­bía es­ta­ba prac­ti­can­do un ti­po de gim­na­sia que hi­per­tro­fia­ba –más, más y más– mi me­mo­ria has­ta trans­for­mar­la en la ma­sa ge­la­ti­no­sa e in­for­me de un in­ver­te­bra­do sub­ma­rino. Mis re­cuer­dos se pa­re­cían a fo­go­na­zos sen­so­ria­les o di­la­ta­cio­nes vo­lun­ta­rias de al­gún mo­men­to in­com­pren­si­ble, do­lo­ro­so –siem­pre es­tá ese gus­to ten­so por ha­cer­nos da­ño le­van­tan­do la cos­tra de la he­ri­di­ta una, dos, tres ve­ces– o fe­liz. Fe­liz por ido. Por au­sen­te. Por muer­to. La fe­li­ci­dad siem­pre se nos pre­sen­ta en una es­pe­cie de ver­sión mo­mi­fi­ca­da con­tra la que me re­be­lo. Me ha­ce des­con­fiar de la nos­tal­gia.

Al es­cri­bir La lec­ción de ana­to­mía, tam­bién lle­vé a ca­bo el des­cu­bri­mien­to te­rri­ble de que no hay na­da me­nos per­so­nal que nues­tra me­mo­ria: nues­tra me­mo­ria es una pla­za pú­bli­ca en la que ca­da uno to­ma la pa­la­bra pa­ra apor­tar un ma­tiz que pue­de des­ba­ra­tar to­das nues­tras ilu­sio­nes o nues­tros pi­la­res más só­li­dos. Lle­gué a la tier­na y vio­len­ta y si­mul­tá­nea con­clu­sión de que no exis­tía el día de mi na­ci­mien­to, sino el día del par­to de mi ma­dre. Re­fle­xio­né so­bre los in­te­rrup­to­res del re­cuer­do y de­ci­dí apa­gar­los cuan­do creí en­ten­der al­gu­nas co­sas que has­ta ese ins­tan­te ha­bían es­ta­do ocul­tas por la ne­bu­lo­sa, más o me­nos tu­pi­da –o es­tú­pi­da– de un bos­que oto­ñal.

Ce­rré un ca­pí­tu­lo y se­guí re­vol­cán­do­me en la me­mo­ria del pre­sen­te o de un pa­sa­do muy pró­xi­mo por­que nunca he te­ni­do la sen­sa­ción de es­cri­bir tex­tos his­tó­ri­cos –nunca me he re­tro­traí­do tan­to en el tiem­po ni en el es­pa­cio, no he ope­ra­do con los ins­tru­men­tos del exo­tis­mo–, sino de es­tar cons­tru­yen­do en pa­ra­le­lo mi iden­ti­dad, mi cuer­po y el mun­do en que vi­vía. Apren­dí es­ta pe­que­ña lec­ción cuan­do es­cri­bí Da­nie­la As­tor y la ca­ja ne­gra: la pu­ber­tad del per­so­na­je prin­ci­pal de es­ta his­to­ria era la me­tá­fo­ra de la pu­ber­tad de mi país du­ran­te la Tran­si­ción. Es­pe­ran­za y una pun­ta de mie­do por lo que se nos ave­ci­na­ba, que no es exac­ta­men­te lo mis­mo que lo que se nos ve­nía en­ci­ma. La me­mo­ria de mi cuer­po y la ima­gen que yo as­pi­ra­ba a te­ner de mí mis­ma no en­ca­ja­ban per­fec­ta­men­te. De esa di­so­nan­cia tris­te te­nían la cul­pa los cuer­pos tro­que­la­dos de otras mu­je­res y los gran­des mi­tos de la pu­bli­ci­dad. Den­tro de mis re­ti­nas, pe­chos gran­des que no eran los míos, ojos al­men­dra­dos, bo­cas ro­jas. Na­da, na­da me per­te­ne­cía a mí.

Lue­go mi pa­dre se pu­so en­fer­mo y se re­cu­pe­ró. Es­cri­bí un poe­ma­rio ti­tu­la­do Vin­ta­ge, en el que vol­ví a ex­pre­sar mi desconfianza res­pec­to a la nos­tal­gia, que es un ve­lo que to­do lo dul­ci­fi­ca y siem­pre trans­for­ma el pa­sa­do en un te­rri­to­rio agra­da­ble. tam­bién ha­blé allí de la per­ver­si­dad de los ol­vi­dos y de có­mo trans­for­ma­mos el pa­sa­do en mer­can­cía, lo vie­jo en vin­ta­ge, co­mo pro­ce­di­mien­to si­nies­tro pa­ra des­ac­ti­var­lo. Por pri­me­ra vez, apa­re­cie­ron en esos ver­sos los ni­ños per­di­dos, los muer­tos de cu­ne­ta, la me­mo­ria trá­gi­ca de nues­tra his­to­ria re­cien­te. to­dos los que no pu­die­ron cre­cer y se me­ta­mor­fo­sea­ron en tie­rra, raíz o ma­cha­ca­da con­cha de mo­lus­co. La me­mo­ria se im­pri­me en nues­tro adn y en nues­tra geo­gra­fía. El cuer­po se aga­za­pa en el pai­sa­je. Lo con­for­ma. So­lo las me­jo­res vi­gías con­se­gui­mos en­con­trar la flor azul en mi­tad del cam­po de ama­po­las.

A mí me gus­ta­ría te­ner la ca­pa­ci­dad de re­cor­dar­lo to­do, aun­que me vol­vie­se lo­ca. La ca­ja de los hi­los de mi abue­la. Mis bra­gui­tas de per­lé. Las me­di­ci­nas in­yec­ta­bles. Las no­ches de fie­bre. Los abra­zos. Las car­tas re­ci­bi­das. Las mar­cas del pu­pi­tre de la es­cue­la. to­dos los li­bros y el ape­lli­do de los di­rec­to­res de ci­ne. La es­pu­ma de ca­da cer­ve­za ru­bia. Las ca­ras de mis alum­nas –y las de mis alum­nos, tam­bién–. La me­mo­ria per­fec­ta, el oí­do per­fec­to, la hi­per­es­te­sia co­mo fuen­te del te­rror. Las en­fer­me­da­des de la li­te­ra­tu­ra. Me gus­ta­ría no ol­vi­dar ja­más el nom­bre de los se­res ama­dos y el sig­ni­fi­ca­do de los ver­bos.yo no vi­vo pa­ra con­tar­lo, sino que cuen­to, es de­cir, ha­go me­mo­ria –la se­lec­ciono, me apro­pio de la aje­na, la mez­clo, la con­ge­lo, la re­su­ci­to, la do­mes­ti­co, le doy alien­to– pa­ra po­der vi­vir.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.