La au­to­bio­gra­fía de El­vis Cos­te­llo

Arcadia - - EDITORIAL - Bo­go­tá Ja­co­bo Cel­nik*

Preo­cu­pa­do por el pro­ba­ble de­cli­ve de su me­mo­ria, el can­tan­te y com­po­si­tor bri­tá­ni­co El­vis Cos­te­llo de­ja que el azar y el caos es­cri­ban su vi­da en la au­to­bio­gra­fía re­cién pu­bli­ca­da Mú­si­ca in­fiel y tin­ta in­vi­si­ble.

El li­bro de 774 pá­gi­nas es el tes­ti­mo­nio de un ar­tis­ta que siem­pre les can­tó a las de­sigual­da­des de su tiem­po.

Me­mo­ria: laberinto enig­má­ti­co, trai­cio­ne­ro, fas­ci­nan­te e in­quie­tan­te. Me­mo­rias: com­pen­dio, no ne­ce­sa­ria­men­te cro­no­ló­gi­co, de una lar­ga y agi­ta­da vi­da. En el mer­ca­do edi­to­rial del rock abun­dan to­do ti­po de me­mo­rias. Las hay ma­jes­tuo­sas y me­mo­ra­bles co­mo el gran vo­lu­men de anéc­do­tas de Keith Ri­chards en el li­bro Vi­da (2010); o el sin­ce­ro com­pen­dio de ges­tas de ba­res, al­cohol, mu­je­res y ex­ce­sos del rock que pre­sen­tó Ron­nie Wood en Me­mo­rias de un Ro­lling Sto­ne (2009). Las hay cru­das, sin con­ce­sio­nes con el pa­sa­do y los co­le­gas; du­rí­si­mas de con­tar, asi­mi­lar y ana­li­zar; vis­ce­ra­les con su en­torno co­mo Who I Am (2012), de Pe­te Towns­hend.tam­bién es­tán las me­mo­rias que caen en la trampa del ego y la mo­no­to­nía y nos de­jan en coitus in­te­rrup­tus, co­mo las de Eric Clap­ton en su au­to­bio­gra­fía. Pla­cer su­bli­me leer to­dos los por­me­no­res de la vi­da de los mú­si­cos más tras­cen­den­ta­les de la his­to­ria del rock. Pla­cer equi­pa­ra­ble al de es­cu­char

su mú­si­ca. Pe­ro no a to­dos los gran­des ar­tis­tas los se­du­ce la idea de ‘pe­lar la cebolla’, de tran­si­tar por los la­be­rin­tos de la me­mo­ria y re­ve­lar sus se­cre­tos en­tra­ña­bles. Mick Jagger es un ca­so es­pe­cial: ha re­cha­za­do ade­lan­tos mi­llo­na­rios y le hu­ye a la idea de con­tar su vi­da; Brian May de Queen es otro es­cu­rri­di­zo.“es me­jor que ha­ble la mú­si­ca”, le di­jo ha­ce un par de años a la re­vis­ta NME.

A El­vis Cos­te­llo tam­po­co le lla­ma­ba la aten­ción es­cri­bir un gran vo­lu­men bio­grá­fi­co. Le preo­cu­pa­ba si real­men­te a al­guien le in­tere­sa­ba leer so­bre una vi­da, has­ta cier­to pun­to, re­ser­va­da. Pe­ro esa po­si­ción cam­bió a prin­ci­pios de 2001 cuan­do la dis­que­ra Rhino Re­cords le pi­dió al crea­dor de “Ali­son” es­cri­bir unos bre­ves en­sa­yos pa­ra los li­bri­llos de las re­edi­cio­nes de su ca­tá­lo­go, que se lan­za­rían en agos­to de ese año –My Aim Is True (1977), Spi­ke (1989) y All This Use­less Beauty (1996)– y a lo lar­go de los si­guien­tes cin­co años. Cos­te­llo to­mó su rol en se­rio y des­cu­brió cier­to pla­cer en re­cons­truir los por­me­no­res de las gra­ba­cio­nes de gran par­te de su ca­tá­lo­go.ade­más en­con­tró otra mo­ti­va­ción: de­jar­le al­go útil a los hi­jos ge­me­los que tu­vo con Dia­na Krall.“cuan­do sien­tan cu­rio­si­dad por lo que he he­cho, pre­fe­ri­ría que lo oye­ran di­rec­ta­men­te de mí, lo bueno y lo ma­lo, mi vi­da y la de mi pa­dre”. Se dio cuen­ta de que su me­mo­ria es­ta­ba in­tac­ta y que aún te­nía vi­vos los re­cuer­dos de he­chos dis­tan­tes y de­ter­mi­nan­tes, es­pe­cial­men­te re­la­cio­na­dos con su in­fan­cia y sus pa­dres, Ross y Li­llian, gran­des pro­ta­go­nis­tas del li­bro y los cul­pa­bles de que su hi­jo De­clan ter­mi­na­ra en la mú­si­ca.“me preo­cu­pa­ba el es­ta­do de mi me­mo­ria por­que dos miem­bros de mi fa­mi­lia su­frie­ron de Alz­hei­mer. Pe­ro me di cuen­ta de que es­ta­ba en buen es­ta­do y de­ci­dí apro­ve­char el im­pul­so que me dio Rhino.ten­go bue­na me­mo­ria y lo que que­dó en el li­bro no es ni la mi­tad de los re­cuer­dos”, le di­jo a la pe­rio­dis­ta Syl­vie Sim­mons en diciembre de 2015.

Cos­te­llo es­cri­bió los en­sa­yos pa­ra las re­edi­cio­nes de sus ál­bu­mes de for­ma alea­to­ria. Los dis­cos no se re­edi­ta­ron en or­den cro­no­ló­gi­co, así que el via­je por el tú­nel de su me­mo­ria fue ex­tra­ño y lleno de sal­tos en el tiem­po. En me­nos de un mes tu­vo que re­cons­truir las pie­zas y vi­ven­cias de 1977, 1989 y 1996. Así des­cu­brió el se­cre­to que, pos­te­rior­men­te, se­ría fun­da­men­tal pa­ra la es­truc­tu­ra de su li­bro: evi­tar la na­rra­ción li­neal. Uno de los mo­men­tos más te­dio­sos a la ho­ra de di­ge­rir gran­des to­mos de me­mo­rias de roc­ke­ros es la in­fan­cia o los pri­me­ros años de vi­da, cuan­do por sus ca­be­zas no es­ta­ba la idea de ser mú­si­cos. Al leer con de­te­ni­mien­to las me­mo­rias de Ri­chards, Clap­ton, Towns­hend y Wood en­con­tra­rá pun­tos cons­tan­tes en co­mún: un fa­mi­liar mú­si­co bo­rra­chín y ani­ma­dor de ca­da ve­la­da fa­mi­liar; una tía pu­dien­te y amar­ga­da que dio po­sa­da en tiem­pos di­fí­ci­les; aus­te­ri­dad, es­ca­sez de co­mi­da y jue­gos in­fan­ti­les en­tre las rui­nas que de­jó la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial; la ra­dio, fiel com­pa­ñe­ra de lar­gas no­ches; una pri­me­ra gui­ta­rra ob­se­quia­da por un fa­mi­liar que cam­bió sus vi­das; el pro­fun­do impacto de The Beatles y que­rer ser co­mo ellos; el tem­prano pla­cer de con­su­mir cer­ve­za Guin­ness.

El­vis Cos­te­llo qui­so sor­pren­der al lec­tor, atra­par­lo des­de el ini­cio: “Creo que fue mi amor a la lu­cha lo que pri­me­ro me lle­vó a esa sa­la de bai­le”, di­ce. De­ci­dió que Mú­si­ca in­fiel y tin­ta in­vi­si­ble (2016) se­ría un re­co­rri­do al azar y des­or­de­na­do por su vi­da, la de sus pa­dres y por un país que cam­bió al rit­mo de la mú­si­ca. Hay va­rios as­pec­tos que lla­man la aten­ción de es­te li­bro, pe­ro me que­do ini­cial­men­te con dos: su gran vo­lu­men (774 pá­gi­nas) y el ini­cio. No hay ca­lles des­trui­das por bom­bas ale­ma­nas o la al­ga­ra­bía por la lle­ga­da de un va­rón a la fa­mi­lia. El pri­mer re­cuer­do que com­par­te Cos­te­llo es el de una pre­sen­ta­ción de su pa­dre en el Ham­mers­mith Pa­lais de Lon­dres.“si los de­más pa­dres vol­vían a ca­sa a las cin­co y me­dia, el mío se iba a tra­ba­jar a las seis; y los sá­ba­dos por la tar­de a can­tar con la Joe Loss Or­ches­tra”. Cos­te­llo no enu­me­ra una can­ti­dad de re­fe­ren­cias ob­vias de la ra­dio de fi­na­les de los años cin­cuen­ta e ini­cios de los se­sen­ta pa­ra re­cal­car­nos que la mú­si­ca fue par­te esen­cial de su vi­da. La mú­si­ca era el tra­ba­jo de su pa­dre, un trom­pe­tis­ta y can­tan­te des­ta­ca­do de jazz, mu­je­rie­go y ta­len­to­so, que le en­se­ñó un ca­mino po­si­ble en la vi­da. De­pen­día de él.

El sor­pre­si­vo ini­cio de­ja al lec­tor per­di­do y en­can­ta­do. No hay fe­chas, ni lu­gar de na­ci­mien­to, ni un re­gue­ro de nom­bres de alle­ga­dos. No hay en­fer­me­ras efu­si­vas ce­le­bran­do su lle­ga­da al mun­do. Sin em­bar­go, Cos­te­llo en­cuen­tra útil esa pri­me­ra re­fe­ren­cia fa­mi­liar pa­ra lle­var­nos, sin es­ca­las o preám­bu­los, al si­guien­te ca­pí­tu­lo que tie­ne lu­gar en Bél­gi­ca en 1977. Con mu­cha di­plo­ma­cia, re­cons­tru­ye los por­me­no­res, lo in­vi­si­ble, de un fre­né­ti­co tour jun­to a The Clash y The Dam­ned. En nin­gún mo­men­to cuen­ta que fue una de las pri­me­ras gi­ras pa­ra pro­mo­cio­nar My Aim Is True. Con fino hu­mor y buen rit­mo, re­vi­ve la di­fí­cil y tor­men­to­sa con­vi­ven­cia con sus in­ma­du­ros co­le­gas. “Cuan­do me des­per­té en el bus te­nía los cor­do­nes en lla­mas, la bo­ca so­ño­lien­ta y abier­ta, lle­na de ce­ni­za, cor­te­sía de un par de los miem­bros más es­tú­pi­dos de The Dam­ned”. En el re­cuen­to de anéc­do­tas Cos­te­llo lan­za unos dar­dos ve­ne­no­sos, to­ma par­ti­do por una de las ban­das, des­cri­be ac­ti­tu­des y re­cuer­da, sin pu­dor o arre­pen­ti­mien­to, có­mo él y The Clash se ins­pi­ra­ron y ro­ba­ron vie­jas me­lo­días ol­vi­da­das de los ar­tis­tas del se­llo Mo­town pa­ra crear pie­zas me­mo­ra­bles del post­punk bri­tá­ni­co co­mo “Lon­don Ca­lling” o “Ac­ci­dents Will Hap­pen”. Co­mo buen ca­ba­lle­ro, bien edu­ca­do, evi­ta ex­te­rio­ri­zar los sen­ti­mien­tos más pro­fun­dos de ese mo­men­to pa­ra no he­rir a na­die y de­jar que la ropa su­cia se la­va­ra en ca­sa.

En sus pri­me­ros diez años de ca­rre­ra, Cos­te­llo re­tra­tó en su obra dis­co­grá­fi­ca a la so­cie­dad de­sigual bri­tá­ni­ca, in­mer­sa en el con­ser­va­du­ris­mo. Le preo­cu­pa­ba la po­bre­za ex­tre­ma de In­gla­te­rra, en gran par­te cor­te­sía del neo­li­be­ra­lis­mo (“Tramp the Dirt Down”); tam­bién ex­plo­ró los gra­ves pro­ble­mas en Ir­lan­da del Nor­te (“Oli­ver’s Army”); no de­jó de un la­do a los jó­ve­nes rebeldes que so­ña­ban y an­he­la­ban una me­jor ca­li­dad de vi­da (“I’m Not Angry”), y le que­dó tiem­po pa­ra re­vi­vir un em­pleo in­for­mal en la fir­ma Eli­za­beth Ar­den (“I Don’t Want to go to”, Chel­sea). En el li­bro afir­ma que no que­ría que se le en­ca­si­lla­ra o es­tig­ma­ti­za­ra por te­ner un po­co de con­cien­cia so­cial; po­cos ar­tis­tas le can­ta­ron tan se­gui­do a su reali­dad. Tam­po­co bus­ca nues­tra com­pa­sión. EL CA­PÍ­TU­LO MC­CART­NEY

Ca­da anéc­do­ta de es­ta au­to­bio­gra­fía es­tá per­fec­ta­men­te cu­ra­da. No hay da­tos al azar o ca­bos suel­tos. Cos­te­llo va y vie­ne con el pa­so de los años en for­ma cir­cu­lar. Da mu­chas cla­ves del ori­gen de sus can­cio­nes em­ble­má­ti­cas y de­ja al des­cu­bier­to al­gu­nos se­cre­tos inquietantes de co­la­bo­ra­cio­nes me­mo­ra­bles. Paul Mc­cart­ney es uno de los re­fe­ren­tes más men­cio­na­dos. Pri­me­ro por su impacto en la dé­ca­da de los se­sen­ta en la vi­da del pár­vu­lo De­clan Mac­ma­nus, nom­bre de na­ci­mien­to de Cos­te­llo; lue­go, por coequi­pe­ro; fi­nal­men­te, por ha­ber par­ti­ci­pa­do en di­ver­sos ho­me­na­jes y pre­sen­ta­cio­nes en la dé­ca­da de los no­ven­ta y en los 2000. La re­la­ción de Cos­te­llo y Mc­cart­ney se afian­zó en 1987 cuan­do el ex­beatle lo bus­có pa­ra que es­cri­bie­ran un par de can­cio­nes pa­ra un pro­yec­to. Es­te en­cuen­tro fue pos­te­rior al lan­za­mien­to del álbum Press To Play (1986) y del ro­tun­do fra­ca­so de la pe­lí­cu­la No Mo­re Lo­nely Nights (1984), pro­duc­ción que le tra­jo va­rios do­lo­res de ca­be­za a Mc­cart­ney. De ese joint ven­tu­re (cla­ve pa­ra el re­na­cer de Paul) y múl­ti­ples se­sio­nes de gra­ba­ción en Los Án­ge­les, Pa­rís y Lon­dres, que­da­ron su­fi­cien­tes can­cio­nes pa­ra cua­tro ál­bu­mes: Flo­wers in The Dirt (1989) y Off The Ground (1992), de Mc­cart­ney; Spi­ke (1989) y Mighty Li­ke a Ro­se (1991), de Cos­te­llo.“so Li­ke Candy” es una de las can­cio­nes que me­jor re­fle­ja el ni­vel de es­te dúo atí­pi­co.

El­vis Cos­te­llo des­cri­be con lu­jo de de­ta­lles su tra­ba­jo jun­to a Mc­cart­ney.“por mo­men­tos me sen­tía co­mo Len­non”, di­ce con al­go de iro­nía. Ala­bó la lu­na de miel y to­do lo que apren­dió de él, pe­ro no tu­vo re­pa­ro en con­tar los mo­men­tos de ten­sión cuan­do el tem­pe­ra­men­to im­po­si­ti­vo de Paul les ju­gó ma­las pa­sa­das. Una de las his­to­rias más emo­ti­vas de ese pe­rio­do fue du­ran­te la com­po­si­ción de la can­ción “Ve­ro­ni­ca”, una de­cla­ra­ción de amor pa­ra su abue­la y que Cos­te­llo de­ci­dió in­cluir en Spi­ke. “Ha­bla de una mu­jer que vi­ve en una re­si­den­cia pa­ra ma­yo­res don­de los em­plea­dos gri­tan su nom­bre y le ro­ban la ropa, y es cier­to que Molly lu­chó con­tra las hu­mi­lla­cio­nes de los em­plea­dos de una re­si­den­cia, que la tra­ta­ban co­mo sor­da e im­bé­cil y no co­mo una per­so­na en­fer­ma y des­orien­ta­da”. Es una can­ción en la que Cos­te­llo se afe­rró al má­xi­mo a la nostalgia y a lo tor­men­to­so que pue­de ser vi­si­tar el pa­sa­do de su fa­mi­lia. Di­ce que el te­ma le ayu­dó a so­bre­lle­var el do­lor de ver có­mo la vi­da de su abue­la ma­ter­na se apa­ga­ba, con una le­ve chis­pa de ilu­sión: no de­jar de to­mar el té a las cua­tro de la tar­de, en una ta­za de ce­rá­mi­ca que le ha­bía re­ga­la­do su marido.

El li­bro tie­ne un va­lor do­cu­men­tal úni­co en su es­pe­cie: re­tra­tar un mun­do des­apa­re­ci­do. Cos­te­llo se po­ne el tra­je del Dylan que es­cri­bió el li­bro Cró­ni­cas Vol 1 (2004) y jue­ga a ser otro ju­glar de su tiem­po. No mue­re en la nostalgia, la glo­ri­fi­ca y va más allá que sus co­le­gas Keith Ri­chards o Pe­te Towns­hend. Se emo­cio­na con los re­cuer­dos de los años en blan­co y ne­gro, de la épo­ca en que te­nía que es­pe­rar to­da una se­ma­na pa­ra sa­ber quién era el ar­tis­ta más po­pu­lar o re­co­rrer va­rias tien­das de dis­cos en bus­ca de te­so­ros. Rei­vin­di­ca un mun­do be­né­vo­lo, jus­to, ro­mán­ti­co y en el que el pa­so del tiem­po era más len­to.agra­de­ce a su pa­dre he­re­dar­le ta­len­tos, gus­tos y ma­ñas; ese pro­ta­go­nis­mo im­plí­ci­to de Ross Mac­ma­nus en el li­bro tam­bién se en­cuen­tra en el tí­tu­lo y se re­la­cio­na di­rec­ta­men­te con Cos­te­llo en el sub­tí­tu­lo, co­mo si pa­dre e hi­jo es­tu­vie­ran des­ti­na­dos a re­co­rrer ca­mi­nos si­mi­la­res. Na­da que­da suel­to en es­tas me­mo­rias, y los tér­mi­nos in­fiel e in­vi­si­ble son cla­ves pa­ra ter­mi­nar el puen­te de la mú­si­ca que los une. ¿Y la tin­ta? La que ma­te­ria­li­za y le da vi­da a los re­cuer­dos que Cos­te­llo tran­si­tó en un río en re­ver­sa. Ala­ba­do sea El­vis.

Cos­te­llo re­cuer­da, sin pu­dor o arre­pen­di­mien­to, có­mo él y The Clash ro­ba­ron vie­jas me­lo­días ol­vi­da­das de los ar­tis­tas del se­llo Mo­town

Cos­te­llo ini­ció su ca­rre­ra en 1975, a los 21 años. El pa­sa­do agos­to cum­plió 64. Pe­rio­dis­ta y crí­ti­co mu­si­cal. Au­tor de La cau­sa na­cio­nal: his­to­rias del rock en Co­lom­bia (2018)

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.