DA­RÍO SIL­VA

DE PE­RIO­DIS­TA A PAS­TOR

Bocas - - SUMARIO - POR CA­TA­LI­NA GA­LLO FO­TOS PA­BLO SAL­GA­DO

Da­río Sil­va Sil­va, uno de los pe­rio­dis­tas más fa­mo­sos de Co­lom­bia en los años SE­TEN­TA y OCHEN­TA, es uno de los pas­to­res cris­tia­nos con más po­der en Co­lom­bia. Ha­ce TREIN­TA años, des­pués de ha­ber si­do ma­són, fun­dó la Ca­sa So­bre La Ro­ca Igle­sia Cris­tia­na In­te­gral, hoy con pre­sen­cia en más de TREINTE ciu­da­des de Co­lom­bia, Es­ta­dos Uni­dos, Es­pa­ña y Pa­na­má. Na­ció en un pue­blo del Hui­la, se hi­zo fa­mo­so en las emi­so­ras de su de­par­ta­men­to, fue je­fe de redacción de la re­vis­ta Con­sig­na en Bo­go­tá y creó No­ti­co­lor –al que lla­ma­ban Lam­bi­co­lor–, el no­ti­cie­ro de más afec­tos al go­bierno de Ju­lio César Tur­bay. Des­de su prós­pe­ra igle­sia, le con­tó a BO­CAS la his­to­ria de su vi­da per­so­nal, de su con­gre­ga­ción y de su in­je­ren­cia en va­rios epi­so­dios de la vi­da po­lí­ti­ca na­cio­nal.

Es­tán lis­tos los mú­si­cos y los ins­tru­men­tos: las ma­nos so­bre los te­cla­dos, las ba­que­tas pró­xi­mas a la ba­te­ría, la trom­pe­ta le­van­ta­da, las gui­ta­rras eléc­tri­cas co­nec­ta­das y los can­tan­tes con los mi­cró­fo­nos en las ma­nos. A la­do y la­do, en las pa­re­des, a la al­tu­ra ne­ce­sa­ria pa­ra ser vis­tas por el pú­bli­co, dos pan­ta­llas gi­gan­tes mues­tran la ima­gen del es­ce­na­rio. En­ton­ces se es­cu­cha la voz de uno de los hom­bres que lle­va un mi­cró­fono en las ma­nos.

–Ore­mos –di­ce.

En ese mo­men­to, los fie­les que es­tán so­bre el púl­pi­to, de pie, de­lan­te de una cruz ilu­mi­na­da en la pa­red, in­men­sa, co­mien­zan a to­car. Con su pri­me­ra no­ta, los de­más miem­bros de Ca­sa So­bre la Ro­ca Igle­sia In­te­gral, que es­tán dis­pues­tos co­mo el pú­bli­co en un tea­tro, em­pie­zan a can­tar. Los gui­ta­rris­tas sal­tan con sus ins­tru­men­tos, los jó­ve­nes de la pri­me­ra fi­la se mue­ven al son de la mú­si­ca y ca­si to­dos los asis­ten­tes, que es­tán de pie, mue­ven los bra­zos en al­to de un la­do a otro o si­guen el rit­mo con sus pal­mas. Can­tan du­ran­te me­dia ho­ra que Je­sús los ha he­cho li­bres, que Je­sús si­gue vi­vo, que Je­sús los ha per­do­na­do y los ama, has­ta cuan­do en­to­nan las úl­ti­mas es­tro­fas y apa­re­ce ca­mi­nan­do so­bre el es­ce­na­rio, ves­ti­do de sa­co y cor­ba­ta, des­de la de­re­cha y has­ta el atril central, el pas­tor y fun­da­dor de la igle­sia: Da­río Sil­va Sil­va.

Ya en el atril, el pas­tor aga­cha la ca­be­za so­bre sus ma­nos, que es­tán pues­tas en po­si­ción de ora­ción. Mi­nu­tos des­pués la mú­si­ca ter­mi­na y to­dos se sien­tan.

Las si­llas son in­di­vi­dua­les y, co­mo las de las salas de ci­ne, es­tán acol­cha­das y tie­nen bra­zos. El tem­plo de la ca­rre­ra 9 con ca­lle 102, en Bo­go­tá, tie­ne dos pi­sos, par­lan­tes, lu­ces y es­pa­cio pa­ra 3.500 per­so­nas sen­ta­das. Allí se rea­li­zan cua­tro ser­vi­cios los do­min­gos. Pa­ra es­te, que co­men­zó a las 10:30 de la ma­ña­na, lle­ga­ron unas dos mil per­so­nas de to­das las eda­des.

Da­río Sil­va ad­vier­te a quie­nes es­pe­ran al­gún pro­nun­cia­mien­to so­bre la ac­tua­li­dad que de­be­rán es­pe­rar has­ta el pró­xi­mo do­min­go, cuan­do emi­ti­rá un co­mu­ni­ca­do. Di­ce que le ha pre­gun­ta­do a Je­sús so­bre qué ha­blar du­ran­te el ser­vi­cio de hoy y que Je­sús le ha con­tes­ta­do que de­bía re­cor­dar a Billy Graham, uno de los pas­to­res más im­por­tan­tes de los úl­ti­mos años, que ha fa­lle­ci­do el jue­ves. En­ton­ces, du­ran­te una ho­ra exac­ta, na­rra anéc­do­tas del pas­tor pro­tes­tan­te pa­ra re­ve­lar­le a su igle­sia las en­se­ñan­zas que de­jó.

A sus 79 años, Sil­va ca­mi­na de un ex­tre­mo a otro del púl­pi­to con gra­cia y fa­ci­li­dad mien­tras cuen­ta his­to­rias co­mo un na­rra­dor de cuen­tos que sa­be cau­ti­var a su pú­bli­co en es­pe­ra de un buen fi­nal. El pú­bli­co aplau­de, ríe o di­ce Amén con fre­cuen­cia y él es­pe­ra se­reno y con gus­to es­tas res­pues­tas. Mien­tras pro­nun­cia el ser­món, pa­re­ce co­mo si no hu­bie­ra na­ci­do pa­ra na­da dis­tin­to a con­tar bue­nos cuen­tos. A ve­ces, Da­río Sil­va li­de­ra los cua­tro ser­vi­cios de un do­min­go.

–Eso no me can­sa –di­ce.

Du­ran­te los ser­vi­cios, ade­más de las pa­la­bras del ser­món, tam­bién hay es­pa­cio pa­ra pe­dir los diez­mos y las ofren­das. Hoy Da­río le cuen­ta a su igle­sia que en enero y fe­bre­ro la cues­ta ha es­ta­do di­fí­cil, que por fa­vor sean ge­ne­ro­sos.

Fi­nal­men­te, el pas­tor sa­le por don­de en­tró y ca­mi­na ha­cia su ofi­ci­na por un co­rre­dor lleno de fo­tos en las que es­tá en dis­tin­tos mo­men­tos de su vi­da con per­so­na­jes co­no­ci­dos del país: Car­los Pinzón, Er­nes­to Sam­per, Horacio Ser­pa, Car­los Fer­nan­do Ga­lán, En­ri­que Pe­ña­lo­sa, Ál­va­ro Uri­be y dos de los po­lí­ti­cos de su igle­sia más re­co­no­ci­dos: Vi­via­ne Mo­ra­les y Car­los Alonso Lucio. Tam­bién hay fra­ses es­cri­tas en la pa­red. Du­ran­te el ser­vi­cio pro­nun­ció una de ellas y re­ci­bió aplau­sos y un fuer­te Amén: “Hay que cris­tia­ni­zar la po­lí­ti­ca sin po­li­ti­zar el cris­tia­nis­mo”.

Ca­sa So­bre la Ro­ca se fun­dó el 1 de sep­tiem­bre de 1987 con 82 per­so­nas. Ese día, se­gún cuen­ta Da­río Sil­va, un pro­fe­ta de Tri­ni­dad y To­ba­go le di­jo: “Yo es­toy vien­do una me­ga­church que va a afec­tar no so­lo a Co­lom­bia, sino a to­dos los paí­ses de ha­bla his­pa­na”.

Hoy, Ca­sa So­bre la Ro­ca es­tá pre­sen­te en 26 ciu­da­des de Co­lom­bia y, ade­más, tie­ne se­des in­ter­na­cio­na­les en Mia­mi –que li­de­ra una de sus hi­jas­tras jun­to a su es­po­so–, Bo­ca Ra­tón –que ma­ne­ja otra de sus hi­jas­tras, es­po­sa del ex­fut­bo­lis­ta y pas­tor Sil­vano Es­pín­do­la, el que creó la es­cue­la de fút­bol don­de se for­mó Ra­da­mel Fal­cao Gar­cía–, Or­lan­do, Ma­drid, Bar­ce­lo­na y Ciu­dad de Pa­na­má. La igle­sia tam­bién tie­ne el co­le­gio Nue­vo Gim­na­sio Cris­tiano, en Co­ta, que cuen­ta con cer­ca de 800 alum­nos y va­rias promociones de egre­sa­dos, y es­tá tra­mi­tan­do la Uni­ver­si­dad Cris­tia­na In­te­gral.

Na­ci­do en Tar­qui, Hui­la, Sil­va no aban­do­na las achi­ras. Con mu­cha fre­cuen­cia re­cuer­da la tie­rra opi­ta de sus orí­ge­nes e in­clu­so en el púl­pi­to, a ma­ne­ra de chis­te, di­ce a ve­ces que no pien­sa de­jar el cer­do por­que, sim­ple­men­te, ama el asa­do hui­len­se.

En su ofi­ci­na, ex­pli­có por qué de­jó de ser pe­rio­dis­ta pa­ra crear su igle­sia jun­to a su es­po­sa.

¿Por qué apo­da­ron Lam­bi­co­lor a su no­ti­cie­ro No­ti­co­lor?

En esa épo­ca to­do gi­ra­ba a la iz­quier­da: Pa­blo Ne­ru­da, Gar­cía Már­quez, Las ve­nas abier­tas de Amé­ri­ca La­ti­na. To­dos eran ab­so­lu­ta­men­te de iz­quier­da, pe­ro Tur­bay no era de iz­quier­da. Yo ha­bía es­ta­do tras la Cor­ti­na de Hie­rro y di­je: “A es­to no le ja­lo”, por­que ya ha­bía vis­to el fra­ca­so. Les di garrote a las Farc, le di to­do el garrote del mun­do al M-19 y en­ton­ces Lu­cas Ca­ba­lle­ro, que no que­ría a Tur­bay y en su columna era muy an­ti­tur­ba­yis­ta, le pu­so Lam­bi­co­lor.

¿Y sí era Lam­bi­co­lor?

Bueno, yo no sé si ser leal es ser lam­bón. Las gra­ba­cio­nes es­tán. Lo que pa­sa es que la gen­te que­ría que yo di­je­ra otra co­sa, pe­ro así co­mo los otros no­ti­cie­ros de­fen­dían a sus pro­pios lí­de­res, yo asu­mí la de­fen­sa de un go­bierno le­gí­ti­ma­men­te cons­ti­tui­do que era ata­ca­do por to­do el mun­do. Ade­más, so­lo era mi co­men­ta­rio al fi­nal que se lla­ma­ba “Y ya pa­ra ter­mi­nar”. Lo de­más era ab­so­lu­ta­men­te in­for­ma­ti­vo.

Sus co­men­ta­rios eran muy po­lé­mi­cos. ¿Re­cuer­da al­guno en es­pe­cial?

Una vez apa­re­cí en te­le­vi­sión con un mi­li­tan­te del M-19, que el ge­ne­ral Ca­ma­cho Ley­va me ha­bía lle­va­do a entrevistar. El ti­po con­ta­ba que ellos ha­bían ido a Cu­ba, que los fi­nan­cia­ban, que los ar­ma­ron, que ha­bía co­lom­bia­nos que los vi­si­ta­ban, que –por ejem­plo– Gar­cía Már­quez iba to­das las se­ma­nas. Cuan­do el mu­cha­cho ter­mi­nó, yo di­je: “Y ya pa­ra ter­mi­nar, por hoy ten­go una pre­gun­ta y una su­ge­ren­cia. La pre­gun­ta. ¿Quién le va a pa­sar la fac­tu­ra a Gabriel Gar­cía Már­quez por el da­ño que le cau­sa al país en el ex­te­rior? Y la su­ge­ren­cia. Creo que el Go­bierno co­lom­biano de­be rom­per re­la­cio­nes con Cu­ba”. A las 48 ho­ras rom­pie­ron y me de­cla­ra­ron per­so­na no gra­ta en Cu­ba. Aho­ra, en La Ha­ba­na, cuan­do nos en­via­ron a tres pas­to­res a ha­cer una la­bor hu­ma­ni­ta­ria con los ne­go­cia­do­res de la paz, se lo di­je a la Pre­si­den­cia.

¿Y qué pa­só?

Lle­gué a La Ha­ba­na asus­ta­dí­si­mo por lo que me po­día pa­sar. Yo de­cía: “¡Dios mío, por qué son es­tas iro­nías!”. Yo per­dono a Fi­del Cas­tro, yo per­dono to­do lo que han he­cho, yo ben­di­go es­ta is­la. Ha­bla­mos con los re­pre­sen­tan­tes de las Farc, era im­por­tan­te que co­no­cie­ran la po­si­ción que no­so­tros te­nía­mos y da la im­pre­sión de que esa vi­sión hu­ma­ni­ta­ria, que no se ha di­vul­ga­do del to­do to­da­vía, ayu­dó.

¿Us­ted sir­vió pa­ra que se fir­ma­ra el acuer­do de paz?

Iba con otros dos pas­to­res, Eduar­do Gó­mez y Car­los Shultz. Los tres hi­ci­mos los con­tac­tos.

Vol­vien­do al no­ti­cie­ro, es­te se aca­bó en 1984.

El go­bierno de­cre­tó la sa­li­da del no­ti­cie­ro. La ver­dad es que hi­zo con­mi­go lo mis­mo que hi­zo Chá­vez con Ra­dio Caracas Te­le­vi­sión. En ese mo­men­to yo ya te­nía tres em­bar­gos so­bre mis bie­nes y me de­di­qué, sim­ple­men­te, a pro­gra­mar mi sui­ci­dio. No po­día sa­lir a la ca­lle por­que me odia­ban, en­ton­ces me en­ce­rré en mi ca­sa, ru­mian­do ren­co­res. Em­pe­cé a es­cri­bir un li­bro que se iba a lla­mar Y ya pa­ra ter­mi­nar: el plan era que lo es­cri­bía y me sui­ci­da­ba.

¿Por qué lo odia­ban?

Por­que en esa épo­ca to­do se po­la­ri­zó mu­chí­si­mo y des­gra­cia­da­men­te a Tur­bay le to­có car­gar to­do el Es­ta­tu­to de Se­gu­ri­dad, que fue la pri­me­ra lu­cha con­tra la guerrilla. No­so­tros de­fen­día­mos un go­bierno que es­ta­ba en con­tra­vía con la opi­nión pú­bli­ca.

“Sen­tí que es­ta­ba ga­rro­teán­do­me por den­tro el Se­ñor. Y ella me di­jo: ‘Mi­re, Da­río Sil­va, yo no he ve­ni­do a pres­tar­le esa pla­ta, eso no es im­por­tan­te. Yo he ve­ni­do es a pre­sen­tar­le a Je­su­cris­to: el cris­tia­nis­mo no es una re­li­gión, sino un li­festy­le, una ma­ne­ra de ser y de vi­vir’”.

¿Y có­mo se iba a sui­ci­dar?

Tan­to co­mo la ma­ne­ra no la te­nía pen­sa­da, qui­zás al­go le­tal que uno se que­da­ra dor­mi­do y ya.

¿En qué creía?

Yo era ma­són. Fui Ve­ne­ra­ble Maes­tro de la Res­pe­ta­ble Lo­gia Jo­sé Hi­la­rio Ló­pez Nú­me­ro 20. Era maes­tro de la lo­gia don­de se con­gre­ga­ban per­so­na­jes de la vi­da na­cio­nal.

¿Siem­pre ha es­ta­do ro­dea­do de gen­te im­por­tan­te?

Pues sí. En ese mo­men­to, Im­pues­tos Na­cio­na­les me que­ría ha­cer efec­ti­va una cuo­ta y yo es­ta­ba ilí­qui­do. Le pre­gun­té a una prima si sa­bía quién me po­día pres­tar y me di­jo que una se­ño­ra del gru­po de ora­ción. Me ima­gi­né que iba a lle­gar una vie­ja de pe­lo lar­go, fal­da lar­ga y len­gua lar­ga, que era la ima­gen que yo te­nía del evan­ge­lio, pe­ro mi prima se apa­re­ció con una mu­jer bo­ni­ta, ele­gan­te, bien ves­ti­da… Nin­gu­na ac­ti­tud re­li­gio­sa en su por­te. Y se sen­tó.

–¿Tu vie­nes a pres­tar­me di­ne­ro? ¿Por qué lo vas a ha­cer? –le di­je.

–Por­que yo es­ta­ba en ayuno y ora­ción cuan­do me lla­mó tu prima, y le di­je al Se­ñor: “Yo voy don­de ese ti­po tan arro­gan­te, tan pre­po­ten­te, tan pa­ga­do de sí mis­mo y le pres­to el di­ne­ro y lo arries­go si eso sir­ve pa­ra tu obra en Co­lom­bia”.

Ella per­te­ne­cía a Cam­pus Cru­sa­de [una or­ga­ni­za­ción cris­tia­na fun­da­da en Es­ta­dos Uni­dos] y ahí con­mi­go abrió la Bi­blia en el li­bro de Job y em­pe­zó a leer: “Re­ve­la al oí­do de los hom­bres y le se­ña­la su con­se­jo pa­ra apar­tar al hom­bre de su obra y qui­tar del va­rón la so­ber­bia… Es cas­ti­ga­do con do­lor fuer­te en to­dos sus hue­sos que ha­ce que el hom­bre abo­rrez­ca el pan y la co­mi­da sua­ve… Su al­ma se acer­ca al se­pul­cro y su vi­da a los que cau­san la muer­te”.

Y el se­cre­to del sui­ci­dio era en­tre Dios y yo. Y si­guió le­yen­do:

“Si tu­vie­ra cer­ca de él un án­gel muy es­co­gi­do…”. ¡Y la vie­ja era de ape­lli­do Án­gel! [ri­sas] “…Que le mues­tre su de­ber, que le di­ga que Dios tie­ne de él mi­se­ri­cor­dia, que lo li­bra­rá del des­cen­der al se­pul­cro. Él se arre­pen­ti­rá, ora­rá a Dios, Dios lo per­do­na­rá y su vi­da se ve­rá en luz”.

¿De ver­dad cre­yó eso?

Era Dios ha­blán­do­me di­rec­to, ahí ya no ha­bía na­da que ha­cer. Sen­tí que es­ta­ba ga­rro­teán­do­me por den­tro el Se­ñor. Y ella me di­jo: “Mi­re, Da­río Sil­va, yo no he ve­ni­do a pres­tar­le esa pla­ta, eso no es im­por­tan­te. Yo he ve­ni­do es a pre­sen­tar­le a Je­su­cris­to: el cris­tia­nis­mo no es una re­li­gión, sino un li­festy­le, una ma­ne­ra de ser y de vi­vir”.

“Yo hue­lo a ove­ja, me en­can­ta es­tar con la gen­te, te­ner em­pa­tía con las per­so­nas… Me fas­ci­na, pe­ro me fas­ci­na po­der­las ser­vir”.

–¿Qué hay que ha­cer? –le di­je. –Orar.

Me arro­di­llé y, con lá­gri­mas en los ojos, oré. A par­tir de ese día co­men­za­ron a cam­biar las co­sas en mi vi­da.

¿Có­mo si­guió su re­la­ción con la re­li­gión?

Al­gu­nas ve­ces ha­bla­ba por teléfono con la se­ño­ra que me pre­sen­tó el evan­ge­lio y yo le ha­cía pre­gun­tas y pre­gun­tas, has­ta que una no­che ha­blé con ella des­de las nue­ve de la no­che co­mo has­ta las cua­tro de la ma­ña­na. Yo ha­bla­ba de Sar­tre, de Nietzs­che, has­ta que me di­jo: “Yo no ha­blo más, ya me abu­rrí. Lo úni­co que voy a ha­cer, Da­río Sil­va, es orar por us­ted, que es una per­so­na va­lio­sa, pa­ra que al­gún día el Se­ñor, co­mo a Pa­blo de Tar­so, lo tum­be del ca­ba­llo”, y col­gó. ¡Uy! Yo me caí no del ca­ba­llo sino de la ca­ma, me pu­se a llo­rar. ¡Se­ñor, yo tam­bién te di­go, co­mo Pa­blo, ¿qué quie­res que yo ha­ga?! Llo­ra­ba a ma­res, so­lo en mi ca­sa.

¿Por qué era el llan­to?

Co­mo que por qué. ¡Pues ese día me con­ver­tí!

¿Qué hi­zo con las deu­das?

Tra­ba­jé des­pués con Juan Gos­saín en RCN ra­dio por tres años. Me es­ta­ba re­cons­tru­yen­do y fui ne­go­cian­do, es­tu­dia­ba teo­lo­gía por la no­che. Ya era cris­tiano: Cam­pus Cru­sa­de te­nía una es­pe­cie de aca­de­mia noc­tur­na y yo es­ta­ba allí has­ta las diez de la no­che; lue­go dor­mía un ra­ti­co has­ta las cua­tro de la ma­ña­na pa­ra ir­me al no­ti­cie­ro. Des­pués de tres años me die­ron un tí­tu­lo y me or­de­na­ron.

Al fi­nal se ca­só con la mu­jer del evan­ge­lio.

Una no­che me que­dé mi­ran­do a Est­her Lu­cía Án­gel y di­je: “Yo me es­toy enamo­ran­do de es­ta vie­ja”. Du­ra­mos dos años de no­vios y des­pués nos ca­sa­mos. Du­ran­te ese tiem­po es­tu­vi­mos di­ri­gien­do un gru­po de ora­ción que yo te­nía en mi ca­sa.

¿Esa no­che que llo­ró sin­tió un cam­bio ra­di­cal?

Sí, que­dó to­do lis­to. Cam­bio ra­di­cal no, por­que me van a de­cir que soy var­gas­lle­ris­ta [ri­sas].

To­da­vía le gus­ta mu­cho la po­lí­ti­ca.

Pues es que es inevi­ta­ble. Pe­ro no as­pi­ro a nin­gu­na po­si­ción, no acep­té.

¿Qué le ofre­cie­ron?

Una vez, no di­go qué pre­si­den­te, me ofre­ció ser con­se­je­ro pre­si­den­cial pa­ra la li­ber­tad re­li­gio­sa. Le di­je que no. Yo he dicho que si un pas­tor se quie­re de­di­car a la po­lí­ti­ca, es­tá en su de­re­cho: que se ba­je del púl­pi­to a la cu­rul, pe­ro que no mez­cle los dos mue­bles. Aho­ra, a ve­ces to­ca in­for­mar so­bre eso a la gen­te, ¿por­que có­mo van a per­mi­tir que un ateo, o un de­ge­ne­ra­do, o al­guien con­tra la li­ber­tad de cul­tos, lle­gue a la pre­si­den­cia? Pues uno les di­ce: vo­ten en con­cien­cia.

¿Us­ted di­ce eso en sus ser­mo­nes?

Sí, cla­ro. Nues­tra de­cla­ra­ción de fe de Ca­sa So­bre la Ro­ca di­ce cla­ra­men­te que hay que cris­tia­ni­zar la po­lí­ti­ca sin po­li­ti­zar el cris­tia­nis­mo.

Ha­ble­mos de sus ini­cios, que­dó huér­fano muy chi­qui­to.

Es cier­to. Mi pa­dre y mi ma­dre se ca­sa­ron en el sur del Hui­la y tu­vie­ron seis hi­jos. Cuan­do na­ció el sex­to, que es Hum­ber­to, mi her­mano sa­cer­do­te, mi ma­dre mu­rió. Yo te­nía 18 me­ses. Es el mo­men­to en que la fa­mi­lia se en­car­ga de no­so­tros: co­mo mi pa­dre con­tra­jo otras nup­cias muy rá­pi­da­men­te, nos lle­va­ron los abue­los y los tíos, que no es­ta­ban de acuer­do con la de­ci­sión de mi pa­dre. Yo tu­ve la fortuna de que me lle­va­ron unos tíos abue­los, don Oli­ve­rio y do­ña Ma­ría An­to­nia Ca­bre­ra Ci­ce­ri, que no te­nían hi­jos y me cria­ron co­mo si fue­ra su­yo. Lue­go los her­ma­nos nos vi­ni­mos a Bo­go­tá, por­que una tía se vino pa­ra la ciu­dad, mon­tó la pen­sión de fa­mi­lia.

Em­pe­zó a tra­ba­jar muy jo­ven…

A los 14 años hi­ce un cur­so muy rá­pi­do en Ra­diar Lt­da., que ope­ra­ba en la emi­so­ra mi­li­tar de Co­lom­bia. Era la épo­ca de Ro­jas Pi­ni­lla y allí co­no­cí a quien era el di­rec­tor del Tea­tro Cul­tu­ral del Par­que Na­cio­nal y co­mo la tía don­de te­nía­mos la pen­sión me ha­bía echa­do por una bo­rra­che­ra, el vie­jo me di­jo: “Vén­ga­se al tea­tro”. Allí me or­ga­ni­zó un cuar­to en­tre las bam­ba­li­nas. ¡Yo me co­bi­ja­ba con te­lo­nes! En el Par­que Na­cio­nal ma­ne­já­ba­mos ma­rio­ne­tas to­dos los sá­ba­dos y me pa­ga­ban por eso. Yo con eso vi­vía, has­ta que un día me dio mu­cha tris­te­za y me fui pa­ra el Hui­la. Es­tu­ve en Nei­va un tiem­po con los Pa­pe­lí­po­las, un gru­po muy im­por­tan­te de in­te­lec­tua­les y poe­tas. Yo es­cri­bía, pe­ro un día me di­je­ron que don Oli­ve­rio Ca­bre­ra ha­bía su­fri­do un de­rra­me ce­re­bral y es­ta­ba en Tar­qui muy gra­ve. Aga­rré un ta­xi y me fui. Era el día de mi cum­plea­ños. Me de­jó un ejem­plo ma­ra­vi­llo­so.

¿Cuán­tos años te­nía cuan­do él mu­rió?

Te­nía 17. Vi­ne a Gar­zón, Hui­la, don­de es­ta­ba em­pe­zan­do la emi­so­ra que se lla­ma­ba Ra­dio Gar­zón y me di­je­ron que fue­ra el di­rec­tor ar­tís­ti­co. Lue­go hi­cie­ron un con­gre­so de ca­cao­te­ros en Gi­gan­te, Hui­la, y allí es­ta­ba pre­sen­te Al­ber­to Ga­lin­do, el gran pe­rio­dis­ta co­lom­biano. Él te­nía el no­ti­cie­ro La Opi­nión, en Bo­go­tá. De vuel­ta en Bo­go­tá tra­ba­jé con él, ma­ne­jan­do la in­for­ma­ción po­lí­ti­ca.

Y allí em­pe­zó a co­no­cer a los po­lí­ti­cos de es­te país.

En el bar del Con­gre­so me di­jo Al­ber­to Ga­lin­do: ven­ga la pre­sen­to a mis fuen­tes. Las fuen­tes se lla­ma­ban Ál­va­ro Gó­mez Hur­ta­do, Jor­ge Ley­va… ¡Me­jor dicho, pa­ra qué le cuen­to! Al­fon­so Ló­pez Mi­chel­sen…

¡Las fuen­te­ci­tas que ha­bía! Ahí co­men­cé a mi­rar la cla­se po­lí­ti­ca. Des­pués vol­ví a Ra­dio Nei­va y co­men­zó la cam­pa­ña de Mi­sael Pas­tra­na Bo­rre­ro.

Pe­ro us­ted era to­tal­men­te li­be­ral.

Pe­ro era el Fren­te Na­cio­nal y Mi­sael no so­lo era can­di­da­to del Fren­te Na­cio­nal, sino que era hui­len­se y yo que­ría que el Hui­la tu­vie­ra pre­si­den­te co­mo fue­ra. El no­ti­cie­ro que yo di­ri­gía allá, el no­ti­cie­ro Co­lo­sal, te­nía una sin­to­nía sal­va­je y ha­bía una par­te que se lla­ma­ba “Pa­la­bras del Di­rec­tor”. Yo sen­ta­ba cá­te­dra y era to­do a fa­vor de la can­di­da­tu­ra de Pas­tra­na. Cuan­do fue­ron a Nei­va, Mi­sael Pas­tra­na y Tur­bay me ci­ta­ron a desa­yu­nar. Me di­je­ron: “He­mos lle­ga­do a la con­clu­sión de que se­ría bueno que us­ted se fue­ra pa­ra Bo­go­tá a la cam­pa­ña”. En­ton­ces vi­ne a la cam­pa­ña de Mi­sael Pas­tra­na Bo­rre­ro a ma­ne­jar me­dios au­dio­vi­sua­les.

¿Y có­mo lle­gó a la de Tur­bay?

Un día Tur­bay me di­jo: “Co­mo us­ted sa­be, hay un gru­po muy gran­de de lí­de­res po­lí­ti­cos que quie­ren que yo sea can­di­da­to. Va­mos a crear unos me­dios de opi­nión, una re­vis­ta, y quie­ro que us­ted sea el je­fe de redacción”. La re­vis­ta fue Con­sig­na: allí mon­té una columna que se lla­ma­ba “An­ti­no­ti­cias”.

Y cuan­do ga­nó Tur­bay tu­vo no­ti­cie­ro.

Co­mo no ha­bía te­le­vi­sión pri­va­da, el eje­cu­ti­vo es­ta­ba fa­cul­ta­do pa­ra en­tre­gar los no­ti­cie­ros a sec­to­res po­lí­ti­cos. Tur­bay le en­tre­gó uno al pas­tra­nis­mo, lo di­ri­gía An­drés [Pas­tra­na]; otro al al­va­ris­mo, que lo ma­ne­ja­ba Mau­ri­cio [Gó­mez]; otro a Car­los Lle­ras; otro a Ló­pez, que lo di­ri­gía Fe­li­pe [Ló­pez]. Y di­jo el doc­tor Tur­bay: “¿Qué ha­ce­mos en el Par­ti­do Li­be­ral que ga­na­mos las elec­cio­nes?”. Lla­mó a dos car­ga­la­dri­llos, Da­río Res­tre­po y yo, pa­ra que mon­tá­ra­mos el no­ti­cie­ro. La reac­ción fue vio­len­ta: ¿dos ti­pos que no eran em­pre­sa­rios con ese po­der? No te­nía­mos nin­gún so­cio, ni gen­te con pla­ta de­trás. Se lla­mó No­ti­co­lor, por­que fue el pri­me­ro que sa­lió al ai­re a co­lor.

¿En qué mo­men­to de­ci­de de­di­car­se a la igle­sia?

Una ma­dru­ga­da es­ta­ba en el no­ti­cie­ro en RCN y a las 5:30 de la ma­ña­na me lla­mó de ur­gen­cia una se­ño­ra del gru­po de ora­ción. “Da­río es­toy en el pi­so 17, me voy a ti­rar a la ca­lle por­que no aguan­to más es­ta pe­rra vi­da que me ha to­ca­do”. Ella es­tá aho­ra en la igle­sia. Me di­jo cla­ra­men­te el Es­pí­ri­tu San­to: “Tie­nes que es­co­ger: o si­gues en los mi­cró­fo­nos dan­do to­dos los días ma­las no­ti­cias o te ba­jas y lue­go te subes al púl­pi­to a dar bue­nas no­ti­cias pa­ra sal­var vi­das co­mo la de es­ta mu­jer”.

Pe­ro hay una his­to­ria de un pas­tor que vino de Es­ta­dos Uni­dos y le en­se­ñó a mon­tar una igle­sia.

To­da­vía tra­ba­ja­ba en RCN. Yo no pen­sa­ba ser pas­tor. Una prima mía vi­vía en Hous­ton, per­te­ne­cía a una igle­sia allá y me di­jo que su pas­tor, un ar­gen­tino, iba pa­ra Bue­nos Ai­res: “El Se­ñor le di­jo que pa­sa­ra por Bo­go­tá y ha­bla­ra con­ti­go”. Yo es­ta­ba en unos ayu­nos tre­men­dos di­cién­do­le al Se­ñor: “¿Qué es lo que ten­go que ha­cer?”. Ese hom­bre sí me ex­pli­có cla­ra­men­te que los após­to­les no for­man gru­pos de ora­ción, sino igle­sias. “Evi­den­te­men­te tú tie­nes un lla­ma­do pastoral”, me di­jo. Pe­ro eso me cos­tó mu­cho tra­ba­jo asi­mi­lar­lo.

¿Por qué?

Por­que no me veía en eso, no era lo que yo que­ría ser, pe­ro des­pués el enamo­ra­mien­to de es­to es una co­sa tre­men­da. Yo hue­lo a ove­ja, me en­can­ta es­tar con la gen­te, te­ner em­pa­tía con las per­so­nas… Me fas­ci­na, pe­ro me fas­ci­na po­der­las ser­vir. Yo aquí no to­mo las de­ci­sio­nes ar­bi­tra­ria­men­te. Por ejem­plo, el di­ne­ro se ma­ne­ja en una jun­ta di­rec­ti­va: son sie­te pas­to­res y sie­te diá­co­nos, y los diá­co­nos son pre­si­den­tes de com­pa­ñías trans­na­cio­na­les y co­sas de esas, que sa­ben ma­ne­jar eso.

Una de las críticas a las igle­sias cris­tia­nas son los diez­mos.

No­so­tros en­se­ña­mos el diez­mo bí­bli­co, que lo ma­ne­jan los ju­díos. En­tre otras co­sas, ¿por qué son tan prós­pe­ros? Las so­cie­da­des más prós­pe­ras de la Tie­rra son las pro­tes­tan­tes, por­que el que le da a la obra de Dios es pros­pe­ra­do por Dios. Es una co­sa ele­men­tal y sen­ci­lla: no­so­tros le en­se­ña­mos a la gen­te el diez­mo. De­ci­mos que es con­ve­nien­te que lo ha­gan, pe­ro no obli­ga­mos a na­die.

¿Quién lo en­se­ña?

Co­mo hay cur­sos de cre­ci­mien­to es­pi­ri­tual, ahí se en­se­ña. Yo lo di­go en el púl­pi­to: es vo­lun­ta­rio.

¿De qué vi­ve?

Los pas­to­res vi­ven de la igle­sia, es ob­vio. Pe­ro no hay tal co­sa de que ma­ne­jan el di­ne­ro co­mo se les da la ga­na. Te­ne­mos una au­di­to­ría in­ter­na­cio­nal, BKF In­ter­na­tio­nal S.A., y los pas­to­res ca­da año pre­sen­ta­mos una de­cla­ra­ción ju­ra­men­ta­da an­te no­ta­rio so­bre nuestros bie­nes y los de nues­tras es­po­sas. Es­ta es la que pre­sen­té an­te­ayer, aquí es­tá to­do [le­van­ta y mues­tra la de­cla­ra­ción que tie­ne so­bre el es­cri­to­rio]. Mi es­po­sa y yo per­ci­bi­mos nuestros in­gre­sos ex­clu­si­va­men­te de las pen­sio­nes de re­ti­ro que nos pa­ga Ca­sa So­bre la Ro­ca Igle­sia Cris­tia­na In­te­gral y, en mi ca­so, tam­bién el Ins­ti­tu­to del Se­gu­ro So­cial de Co­lom­bia. Cuan­do nos fui­mos pa­ra Es­ta­dos Uni­dos, aquí se reunie­ron los lí­de­res de la igle­sia y di­je­ron: no­so­tros les va­mos a dar una pen­sión al pas­tor y a Est­her Lu­cía.

¿De cuán­to es la pen­sión?

En­tre los dos son 8.000 dó­la­res. Tam­bién re­ci­bi­mos los de­re­chos de au­tor de los li­bros: sie­te que hi­ce en Es­ta­dos Uni­dos, el de mi es­po­sa y los que en el fu­tu­ro es­cri­ba­mos; así co­mo ho­no­ra­rios por ta­lle­res, sim­po­sios, se­mi­na­rios. A ve­ces a uno lo in­vi­tan y le dan una ofren­da. Es­ta de­cla­ra­ción se pu­bli­ca en la pá­gi­na web de la igle­sia. El que se­pa que ten­go un dó­lar más, que lo di­ga y me voy pa­ra la cár­cel.

¿Us­ted se fue pa­ra Es­ta­dos Uni­dos por­que es­ta­ba ame­na­za­do?

En el 2000 pre­sen­té mi li­bro en Es­ta­dos Uni­dos y se me acer­ca­ron unas per­so­nas co­lom­bia­nas que eran miem­bros de Ca­sa Ro­ca y que­rían su igle­sia. Se fue­ron los Es­pín­do­la a mon­tar­la en Mia­mi. Est­her Lu­cía y yo no pen­sá­ba­mos que­dar­nos, pe­ro pa­só un he­cho in­só­li­to: ya pa­ra ve­nir­nos, un día es­tá­ba­mos en la fi­la pa­ra en­tre­gar el ca­rro que te­nía­mos al­qui­la­do cuan­do se acer­ca un se­ñor y me di­ce: “¿Us­ted aquí pas­tor? Me di­je­ron que es­ta­ba se­cues­tra­do, me ale­gro de ver­lo en li­ber­tad”.

El se­ñor ha­bla en el al­fa­be­to ci­fra­do de los acon­te­ci­mien­tos dia­rios y ese día pa­sa­ron más acon­te­ci­mien­tos. Me to­có que­dar­me 13 años en Es­ta­dos Uni­dos. Me die­ron una vi­sa por ha­bi­li­da­des ex­tra­or­di­na­rias. Una co­sa muy im­pac­tan­te fue una lla­ma­da el 15 de di­ciem­bre de 2001 de Al­bei­ro, el mu­cha­cho que me iba a se­cues­trar. “Te es­toy lla­man­do pa­ra de­cir­te que hoy mis ge­me­los se gra­dua­ron de ba­chi­lle­res en el co­le­gio que tú fun­das­te. Que Dios te ben­di­ga, pas­tor”. Y llo­ra­mos, esa es la ver­dad [Da­río Sil­va em­pie­za a llo­rar]. ¡Per­dó­ne­me si yo llo­ro, es que son co­sas que me han pa­sa­do que son in­fi­ni­ta­men­te in­creí­bles!

¿Por qué re­gre­só a Co­lom­bia?

De­ci­dí que­dar­me aquí en el 2013 por­que la igle­sia lo re­cla­mó así. Pe­ro, la ver­dad, cuan­do yo lle­gué y el doc­tor Uri­be era el pre­si­den­te, in­vi­té a Tony Cam­po­lo, el pas­tor de los Clin­ton, que es muy ami­go nues­tro. Me di­jo que que­ría ha­blar con el pre­si­den­te, fui­mos a la pre­si­den­cia y em­pe­cé a dar­me cuen­ta de que se po­día desem­pe­ñar al­gún pa­pel en la vi­da pú­bli­ca sin ser fun­cio­na­rio o nin­gu­na co­sa por el es­ti­lo.

Si ga­na Pe­tro, ¿qué ha­ce?

¿Pe­tro es la mo­ne­da ve­ne­zo­la­na? Creo que con Pe­tro Co­lom­bia que­da­ría de­va­lua­da. Lo di­go por la mo­ne­da [ri­sas]. El pro­ble­ma es que si ga­na Pe­tro, que ha de­cla­ra­do que es ateo, en­ton­ces ob­vio que yo ten­go mis re­ti­cen­cias. Pe­ro no ol­vi­de­mos que cuan­do el após­tol San Pa­blo les di­ce a los ro­ma­nos “so­mé­tan­se a las au­to­ri­da­des y oren por ellas”, las au­to­ri­da­des se lla­man Clau­dia, Ca­lí­gu­la y Ne­rón [ri­sas]. Y él de­cía que ha­bía que obe­de­cer­les.

¿Qué opi­na de la can­di­da­tu­ra de Vi­via­ne Mo­ra­les?

Ella tie­ne las con­di­cio­nes pa­ra ser pre­si­den­te de la Re­pú­bli­ca: es cons­ti­tu­cio­na­lis­ta, no di­ri­gen­te es­pi­ri­tual. No es que va­ya a aban­do­nar un púl­pi­to, pues ella siem­pre ha si­do abo­ga­da.

¿Se­ría un po­der pa­ra su igle­sia si ella ga­na­ra?

No creo, por una ra­zón muy sen­ci­lla, por­que cuan­do a ella la nom­bra­ron fis­cal, a mi ofi­ci­na se pre­sen­ta­ron per­so­nas que te­nían co­sas allá en la Fis­ca­lía y yo di­je no, ella es la fis­cal, yo no mez­clo una co­sa con la otra.

¿No ex­tra­ña la po­lí­ti­ca pa­ra na­da?

¿Có­mo la voy a ex­tra­ñar si to­dos los días hay al­guno que vie­ne y me pre­gun­ta al­go? Por­que en la igle­sia hay gen­te que es­tá en po­si­cio­nes y gen­te que… Aquí hu­bo un mo­men­to en que yo es­ta­ba un po­qui­to des­con­cer­ta­do. Te­nía a Ri­car­do Arias, del Fon­do Na­cio­nal del Aho­rro, que fue hi­jo mío, hi­jo es­pi­ri­tual; tam­bién es­ta­ba Juan Ma­rio La­ser­na; es­ta­ba Vi­via­ne… ¡Ha­bía uno que otro! [ri­sas]. Ha­bía una gen­te­ci­ta de al­gu­na im­por­tan­cia. To­da­vía hay, cla­ro.

¿Y qué otra gen­te im­por­tan­te es­tá en la igle­sia?

No me gus­ta se­ña­lar por­que to­dos son im­por­tan­tes. Pa­ra Dios to­dos son im­por­tan­tes.

“No­so­tros en­se­ña­mos el diez­mo bí­bli­co, que lo ma­ne­jan los ju­díos. En­tre otras co­sas, ¿por qué son tan prós­pe­ros? Las so­cie­da­des más prós­pe­ras de la tie­rra son las pro­tes­tan­tes, por­que el que le da a la obra de Dios es pros­pe­ra­do por Dios. Es una co­sa ele­men­tal y sen­ci­lla: no­so­tros le en­se­ña­mos a la gen­te el diez­mo”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.