EL DÍA QUE DIVIDIÓ A UNA FAMILIA

En la historia de vida de

hay un espacio gris, un día que cambió todo y que prefiere no recordar: “El 13 de abril de 1998 mataron a mi tío aquí al frente mío”, y señala una calle arenosa. “Mi mamá se desmayó y por eso se le borró el recuerdo. Como mi prima y yo lo vimos todo, unos hombres nos empezaron a perseguir. Nos iban a matar”. Sucedió en el barrio 7 de agosto, en el municipio de Carmen de Bolívar, donde por ese entonces no había agua potable y la mayoría de las calles estaban destapadas. Por esos días, los muertos aparecían en las calles de todos los barrios. Enfrentamientos entre los frentes 35 y 37 de las Farc y los grupos paramilitares por el control del territorio terminaron dejando 232.423 desplazados en todo el departamento, según la Fiscalía. Ana tiene 32 años, tres hijos, su madre está enferma, sus hermanos están lejos, en Cali. Dos de sus hijos viven en otras ciudades. “Tuve a mi primer hijo a los 16 años, cuando me mandaron a Sincelejo a trabajar en una casa de familia. Me tocó irme por las amenazas. Al primer bebé casi no le pude dar nada, ni seno porque la abuela paterna de él me decía que tenía que trabajar. Ella le daba mazamorra y al final se quedó con él”. Su discurso se detiene. Quiere decir que ese episodio fue difícil, pero su mirada se queda en el vacío. Ahora vive en Carmen de Bolívar; regresó después de 16 años a vivir en casa de una vecina. Su hijo de un año a veces no está con ella porque debe trabajar y cuidar a su madre, quien sufrió un derrame cerebral y una neumonía a comienzos de este año. La violencia no solo le impidió llevar una maternidad normal (pues su padre trabajaba y, como dice ella, vivían sin que nada les faltara), sino que tampoco pudo terminar el bachillerato. Al padre de su primer hijo lo mataron hace dos años en frente de la casa, cuando ella trabajaba en Barranquilla.