LA ÚL­TI­MA ES­TA­CIÓN

El Colombiano - - OPINIÓN - Por JUAN JO­SÉ HO­YOS re­dac­cio@el­co­lom­biano.com.co

Es­ta se­ma­na mu­rió en nues­tra ca­sa, en me­dio de las mon­ta­ñas de Cis­ne­ros, Ligia

Mo­reno. Mu­rió en paz en la tie­rra don­de na­ció ha­ce 96 años. La mis­ma que sem­bró su pa­dre con sus pro­pias ma­nos cuan­do era jo­ven.

La ca­sa es­tá jun­to al río Nus, a unos me­tros de la ca­rri­le­ra por don­de pa­sa­ba ha­ce mu­chos años el Fe­rro­ca­rril de An­tio­quia. El tren la lle­va­ba año tras año con sus hi­jos por ese ca­mino de hie­rro, des­de Medellín has­ta Puer­to Be­rrío, don­de vi­vía con Al­ber­to en una ha­cien­da jun­to al río Mag­da­le­na.

Pa­ra los que no la co­no­cie­ron, sé que el su­yo es ape­nas un nom­bre. No pa­ra Mart­ha, la com­pa­ñe­ra de mi vi­da, ni pa­ra sus her­ma­nos, ni pa­ra mis hi­jos. Tam­po­co pa­ra los hi­jos de Li­san­dro Mo­reno y

Gra­cie­la Llano, que cre­cie­ron jun­to a ella en es­tas mon­ta­ñas y, des­pués, en San­to Do­min­go, el pue­blo de nie­bla de don To

más Ca­rras­qui­lla, su pa­rien­te. Pa­ra no­so­tros, ella era la abue­la. Así le de­cía­mos to­dos: sus hi­jos, mis hi­jos, los ve­ci­nos de nues­tra ca­sa, los cor­ta­do­res de ca­ña, Che­la, Ro­sal­ba, sus ami­gas del cam­po, Vi­via­na, la pe­lu­que­ra, el pa­dre Wei­mar…

Ligia lle­gó a vi­vir a nues­tra ca­sa en Medellín cuan­do se que­dó so­la, ha­ce más de vein- te años. Lue­go se fue con no­so­tros pa­ra Cis­ne­ros.

Cuan­do en­tró por pri­me­ra vez a la ca­sa, se que­dó pa­ra­da jun­to a la ven­ta­na de la co­ci­na mi­ran­do la cas­ca­da por la que el río Nus se des­pe­ña des­de el al­to de La Quie­bra y cae al va­lle, a po­cos me­tros de la bo­ca del tú­nel que une las vie­jas es­ta­cio­nes de El Li­món y San­tia­go: el mis­mo tú­nel que ella vio cons­truir cuan­do era ni­ña e iba a can­tar y a re­ci­tar a las fies­tas de los in­ge­nie­ros ca­na­dien­ses que tra­ba­ja­ban en la obra.

“¿ Dón­de es­ta­mos?” pre­gun­tó ella, con los ojos pues­tos en la cas­ca­da. “En Cis­ne­ros”, res­pon­dió Oc­ta­vio, un cam­pe­sino que nos ayu­da­ba en el tras­teo. “En­ton­ces, esa que es­tá allá es La Cho­rre­ra, y yo na­cí en esa mon­ta­ña”, di­jo ella, se­ña­lan­do la cas­ca­da. “Y es­ta es la tie­rra que mi abue­lo Lu­ciano les de­jó a mi pa­pá y a sus her­ma­nos… La tie­rra de mi pa­dre”.

Yo la es­cu­ché, asom­bra­do. No­so­tros la ha­bía­mos com­pra­do sin te­ner idea de esa his­to­ria. Des­pués de la muer­te de Lu­ciano, su hi­jo Li­san­dro ha­bía re­ci­bi­do esas tie­rras en he­ren­cia, en nom­bre de to­dos sus her­ma­nos. Allí na­ció Ligia, en 1920. Des­pués, Li­san­dro se fue a vi­vir con su fa­mi­lia a San­to Do­min­go. Allí mon­tó una tien­da. En la gran de­pre­sión de 1930, la tien­da que­bró. Li­san­dro ven­dió la tie­rra pa­ra pa­gar sus deu­das. Lue­go, vino a dar a Medellín con sus tre­ce hi­jos. La tie­rra cam­bió de due­ños y, ha­ce unos años, una par­te de la ha­cien­da fue di­vi­di­da en par­ce­las. En una de ellas, sin sa­ber es­ta his­to­ria, cons­trui­mos nues­tra ca­sa.

Cuan­do cum­plió 95 años, Ligia to­da­vía pa­sa­ba jun­to al fo­gón la mi­tad del día. Y bai­la­ba, can­ta­ba y re­ci­ta­ba co­mo cuan­do era ni­ña. Sa­bía can­cio­nes que ja­más he es­cu­cha­do en otras bo­cas. Y con­ta­ba his­to­rias que pa­re­cían sa­ca­das de una no­ve­la de don To­más. Ella las ha­bía es­cu­cha­do de bo­ca de Fran­cis­co Luis Mo

reno, el vie­jo “tío Co­lís”. Por las tar­des, cuan­do se sen­ta­ba a te­jer en el co­rre­dor, se que­da­ba con­tem­plan­do las mon­ta­ñas del otro la­do del río y em­pe­za­ba a con­tar his­to­rias de su in­fan­cia, del Fe­rro­ca­rril de An­tio­quia, de su pa­dre Li­san­dro y sus 42 co­se­che­ros. “To­da­vía me pa­re­ce que lo veo pa­sar”, de­cía, se­ña­lan­do los po­tre­ros.

Ligia mu­rió la no­che del jue­ves 4 de ma­yo en la mis­ma tie­rra don­de na­ció. Esa fue su úl­ti­ma es­ta­ción. Tie­rra ami­ga, tie­rra del pa­dre, que es dos ve­ces nues­tra pa­tria

Ho­me­na­je a Ligia Mo­reno, esa mu­jer cam­pe­si­na que a sus 95 años to­da­vía pa­sa­ba la mi­tad del día jun­to al fo­gón y bai­la­ba, can­ta­ba y re­ci­ta­ba co­mo cuan­do era ni­ña. Mu­rió don­de na­ció.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.