LA MASCULINIDAD TÓXICA DE PHILIP ROTH
Hace poco escuché a una joven y exitosa escritora admitir que, aunque sabía que estaba mal, tenía un lugar en su corazón para Philip Roth. Podría decirse que el mejor novelista estadounidense viviente (Don DeLillo y Toni Morrison todavía están con nosotros, según revisé), Roth murió el 22 de mayo, y como muchos lectores de ficción, he estado pensando en su legado, incluido lo que podríamos querer decir cuando decimos que es “incorrecto” que él nos guste.
Es justo decir que yo soy uno de esos “ciertos otros lectores” mencionados en una evaluación reciente de Roth que considera al “Teatro de Sabbath” (Sabbath’s Theater) su mejor logro. Roth una vez describió su proceso de esta manera: “Cavo un agujero y brillo mi linterna en él”. Si este es el caso, “Sabbath’s Theatre”, la historia de un marionetista amargado, fálico y destrozado por lujuria llamado Mickey Sabbath, es el agujero más profundo y oscuro de Roth.
Mickey Sabbath es una reliquia de los años 60, cuando el impulso comprensible de liberarse de las costumbres sexuales hipócritas y opresivas dio licencia a algunos para pisotear los derechos y la dignidad de los demás. El amor libre de una persona podría, a menudo, haber sido la violación de otra. Sabbath es el Id masculino blanco (división judía) en todo su horror, pero también es un ser humano genuino, imperfecto, asustado y casi noble en su resistencia absurda, su habilidad para capear tormentas de enorme dolor y desilusión.
El libro es un estudio en lo que hoy, en el tiempo que ha seguido al movimiento #MeToo, sería llamado “masculinidad tóxica”. Las escapadas de otro de los protagonistas de Roth, Alexander Portnoy, incluido su amorío con un pedazo de hígado detrás de una valla publicitaria, causaron furor en su época, una que durante un largo período comenzó a parecer bastante pintoresca. Pero ha surgido una nueva ira cruda, una que quizás pone en una nueva luz todo el proyecto de explorar la masculinidad tóxica.
Algunos han argumentado bastante convincentemente que no necesitamos más historias sobre la psique masculina heterosexual, no más representaciones de personajes masculinos, como Roth lo explicó en una entrevista reciente, “cada uno como se comporta, excitado, estimulado, hambriento en su fervor carnal y enfrentado a la variedad de dilemas psicológicos y éticos que presentan las exigencias del deseo. “Hay tantas otras historias que contar. ¿Por qué prodigar tanta atención a un alma tan enferma como Mickey Sabbath, quien sería un opresor en gran escala que fue frenado sólo por su fracaso profesional (rechazó el papel de Big Bird) y al hacerlo, terminar celebrándolo?
Respuestas rápidas podrían llegar de ambas direcciones. Algunos afirmarían que no necesitamos más canciones de “hombres tumescentes”, como alguna vez Roth se refirió al sujeto. Caso cerrado. Otros podrían oponerse dado que el hecho mismo de que estamos discutiendo literatura en estos términos “políticamente correctos” significa que estamos evitando el matiz, la honestidad y la ambigüedad moral.
Pero ambas posturas pueden perder puntos importantes. Una es que el patriarcado es un mal negocio para la mayoría de las personas. Mientras que los hombres pueden sufrir lo mínimo, eso no quiere decir que el sistema no los aplaste también. Arte como el de Roth que puede explorar cómo las normas sociales sobre el género y la sexualidad deforman a un gran porcentaje de nuestra población, sumiéndolas en violencia, rabia, vergüenza y una especie de erotismo zombificado será valioso mientras exista esta configuración deformada.
Segundo, la sabiduría convencional de una sociedad siempre está cambiando (como el cambio mencionado anteriormente en cómo algunas personas ven la liberación sexual), y necesitamos que nuestros escritores sigan registrando las transformaciones. El tema principal de Roth no era tanto el sexo sino la idea del individuo en Estados Unidos, el inmigrante o luchador, el muchacho que lucha contra los límites del tipo de comportamiento apropiado que los ancianos consideran vinculado al éxito. Una carnalidad posiblemente inmadura pero exuberante era una rebelión contra la conformidad.
Obviamente esa formulación ya no convence. Pero nuestros impulsos más oscuros, nuestras alegrías más conflictivas y nuestra ambivalencia a veces duramente ganada sobre conceptos como la familia, la comunidad y el país no simplemente desaparecen. Toman nuevas formas y argumentos. Vamos a necesitar muchas más linternas en manos de todo tipo de personas