MI HIJO ESTÁ MUERTO. ¿ME SENTÍ MEJOR PORTANDO UN ARMA?
En 1992, mi hijo fue asesinado en un tiroteo escolar en Massachusetts, una víctima aleatoria de un compañero universitario perturbado que había comprado un rifle semiautomático en una tienda de armas local y lo había contrabandeado al campus. A los funcionarios de la universidad se les había advertido que el estudiante tenía un arma, pero no sabían cómo responder; los tiroteos en las escuelas eran demasiado nuevos.
¿Cómo podíamos haber imaginado en ese entonces los videos tomados con teléfonos celulares de la matanza en Las Vegas? ¿O Thousand Oaks, California, volviéndose tendencia en las redes sociales porque una docena de personas, incluidos estudiantes universitarios, fueron asesinadas en un bar de música country? La respuesta de EE.UU. a nuestro problema con las armas de fuego ha dado algunos giros extraños desde 1992. Ya no preguntamos: “¿Cómo pudo haber ocurrido esto?”.
Los activistas para los sobrevivientes trabajan para lograr el cambio cultural que necesitaremos para erradicar el virus que crece. Lucy McBath, una mujer negra cuyo hijo de 17 años fue asesinado por un hombre blanco por tocar música fuerte, se enojó lo suficiente como para postularse al Congreso en Georgia, y la semana pasada ganó el escaño. Manuel Oliver, cuyo hijo fue asesinado en el tiroteo escolar en Parkland, Florida, hizo un modelo impreso en tercera dimensión de su hijo para protestar la impresión en tercera di- mensión de armas de fuego.
Otras respuestas parecen extrañas de maneras más oscuras. Una de las más extrañas es la idea, recientemente apoyada por
Betsy DeVos, secretaria de educación, que introducir armas en los colegios disminuirá los tiroteos escolares. Después del tiroteo en la sinagoga de Pittsburgh, el presidente Trump apoyó la propuesta. Pienso en la hacinada biblioteca escolar donde murió mi hijo, trato de imaginar a una bibliotecaria sacando su Glock y devolviendo fuego.
Este escenario resuena para mí. Hace unos años, cansado de que los defensores de las armas de fuego me dijeran que no sabía nada de armas de fuego, compré una pistola y aprendí a llevarla y usarla. Encontré la naturaleza transgresora del ejercicio estimulante. Los sobrevivientes de la violencia con armas de fuego no deben andar con armas. También descubrí, para mi sorpresa, que disparar es terapéutico. Estaba dominando el instrumento de mi sufrimiento.
Ahora reconozco que estoy en el nivel de conocimiento casual que se espera que un conserje con armas de fuego o un maestro de historia haya alcanzado. ¿Qué pasaría si hubiera estado en esa biblioteca en 1992, encargado de mantener a mi hijo a salvo?
Presenté la pregunta a un agente retirado del Buró de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego que se especializa en capacitar a las personas para usar armas de manera defensiva -el tipo de capacitación que esta administración quisiera ofrecer a maestros, el tipo que la Asociación Nacional de Rifles imagina podría detener a un asesino durante un tiroteo. Este hombre habló sobre el bajo nivel de competencia del propietario promedio de armas: “Imagine jugar baloncesto en el patio de su casa y pensar que puede jugar en la NBA”. Habló de cientos de horas necesarias para alcanzar el nivel de experiencia similar al Zen en el que, en medio del caos, las respuestas son instantáneas e instintivas. Me llevó a un campo de tiro cubierto, un salón separado en carriles que recuerda a una bolera.
Me hizo practicar mantener el dedo en el gatillo y disparar de nuevo en el instante en que se restablecía, poniendo más rondas en el blanco en menos tiem- po. Hipotéticamente, de todos modos. Era un día caluroso. La pistola se retorció en mis manos como un pez resbaladizo mientras apretaba el gatillo, volvía a apuntar, sentía que el gatillo se restauraba y disparaba de nuevo.
Si lo hacía una y otra vez, desde cada posición concebible, en cada situación posible, en algún momento hipotético en el futuro lejano me vería transformado en -seamos honestos- un asesino entrenado. Un asesino altamente entrenado, perpetuamente en un estado de hipervigilancia letal, en una biblioteca universitaria tratando de matar a un asesino menos entrenado.
Lo sé. Este es mi extraño viaje. Parte de mi viaje de sobreviviente. Veintiséis años y contando. Pensé en los padres angustiados de las personas que murieron en Thousand Oaks, en todos los padres de cualquier niño que recibió un disparo mortal. Me pregunté a dónde los llevarían sus viajes. DeVos eventualmente dejará su trabajo. ¿Pero dónde estaremos para entonces? ¿Qué será de nosotros cuando los civiles necesitan armas para mantenerlos a salvo de los civiles con armas?