ME ENAMORÉ EN LA PANDEMIA. NO FUE ROMÁNTICO EN ABSOLUTO
Nos conocimos la primera semana de encierro por el covid, en línea, por supuesto. Mi perfil de Tinder era una foto mía desabrochándome un overol, la frase "el distanciamiento social es sexy" apenas cubría la mitad de mi pecho. Su perfil era anodino, algunas fotos en las que se veía diferente en cada una, su aura general y su apariencia eran un misterio.
Coincidimos y nos sumergimos rápidamente en lo que yo llamo El Período Depravado, saboreando las punzadas agudas de deseo que surgieron de lo que no podíamos tener. Pensé que sería solo eso: frustración social y desahogos a través de mensajes caóticos nocturnos. Pero no quedó, o no pudo, permanecer así.
Nuestras conversaciones comenzaron a deslizarse hacia la luz del día, y en este nuevo terreno comenzamos a vernos plenamente. Descubrimos que ambos padecemos enfermedades crónicas, ya estamos familiarizados con lo resbaladizo del tiempo que pasamos en aislamiento, demasiado cómodos viendo que los amigos y la familia no se adaptan y se resisten a las solicitudes de adaptación.
Atravesar el primer capítulo de la incertidumbre pandémica juntos, como desconocidos enfermos, se sintió bien. Aquí estaba esta persona que comprendía íntimamente, que me llamaba mientras el mundo se deshilachaba aún más, sin intención de distraerme de esa realidad, simplemente sentado a mi lado. Aquí estaba esta colección de píxeles en mi pantalla que era tan real, tan necesaria, convirtiéndose rápida e improbablemente en mi mejor amigo.
A nuestro alrededor, el mundo se desmoronó. Ser testigo del horror y la angustia nos unió de una manera que ninguno de los dos había esperado o buscado. No estaba impregnado de esperanza, entusiasmo y emoción, sino de desesperación, pánico, desconcierto. Nos enamoramos, sí. Pero estaba muy lejos de ser romántico.
No nos conocimos en persona hasta varias semanas después. Después de meses de no ver a nadie, de hablar con la gente solo por teléfono, de compartir demasiado, de sentirme porosa y a la deriva, de fluctuar salvajemente entre la depresión abismal y la lujuria implacable, estaba nerviosa por conocernos en persona. ¿De qué hablas en una primera cita con alguien de quien sabes todo? ¿Qué te pones para conocer a alguien que ya ha visto cada centímetro de tu cuerpo?
Sin embargo, nuestra primera cita, un paseo por Prospect Park en un día soleado pero con brisa, fue un éxito. Hubo cierta incomodidad, claro, al medir la distancia entre nosotros mientras tratamos de medir si la química de nuestras conversaciones virtuales se replicaba. Pero era delicioso estar cerca de él. Ver cómo se desarrollaban sus gestos en la vida real, sentir de inmediato que había conocido a este hombre desde siempre y, de repente, recordar que nunca nos habíamos conocido antes.
Nos conectamos precisamente porque sabíamos que este momento exige un tipo diferente de amor. Los marcadores "habituales" de cómo progresa el amor, cómo llegas a conocer a alguien, no existían. No íbamos a cenar, no íbamos al cine, no exploramos la ciudad. Nos sentamos en mi techo y hablamos sobre la pérdida, sobre el dolor. Lloramos, enfurecimos, nos besamos, hicimos el amor.
Siempre se iba a ir. Nueva York no era su hogar y tenía que regresar. “En otra vida, en un mundo paralelo, puedo imaginarme a ti y a mí juntos para siempre”, me dijo antes de irse. Dolió tanto en ese momento, como si estuviera fragmentando el mundo que habíamos hecho del mundo que nos rodeaba, que solo podíamos estar juntos en una dimensión alternativa. ¿Por qué no en esta vida, por qué no en este mundo?
Pero cuanto más lo he pensado, más he llegado a acoger esa forma de pensar. Después de todo, no hay dos personas que puedan estar juntas para siempre en este mundo. Entonces, ¿por qué no dejar que nuestro amor siga vivo?
Ese mundo en el que estamos juntos para siempre está ubicado justo al lado de este, corriendo junto a él, filtrándose ocasionalmente, pero con una órbita propia. Es un mundo en el que tocamos y celebramos nuestro amor, celebramos lo que construimos juntos. No es una realidad alternativa, sino la persistencia de la conexión que existe en cualquier forma que el mundo te pida que ames
Cuanto más lo he pensado, más he llegado a acoger esa forma de pensar. Después de todo, no hay dos personas que puedan estar juntas para siempre en este mundo. Entonces, ¿por qué no dejar que nuestro amor siga vivo?