Las Gu­na­du­le

Semana Sostenible - - Enfoque - Da­niel Pi­ne­da POR

La ni­ña Olo Ni­nir­ti­li, de 12 años, per­te­ne­ce a la et­nia in­dí­ge­na de los gu­na­du­le y vi­ve en la co­mu­ni­dad de Cai­mán Al­to, en la se­rra­nía del Abi­be, al nor­te del Ura­bá. A es­tas ho­ras de la tar­de per­ma­ne­ce en­ce­rra­da en la ca­sa fa­mi­liar, en un cuar­to es­tre­cho, rús­ti­co, fa­bri­ca­do con ho­jas de pal­ma amar­ga y pla­ta­ni­llo. Su cuer­po me­nu­do re­po­sa so­bre una ha­ma­ca que ape­nas ca­be en el cuar­to, y su ros­tro, arro­pa­do por una pa­ño­le­ta de co­lor ro­jo es­car­la­ta, tiene el as­pec­to de una vi­gi­lia pro­lon­ga­da y di­fí­cil. Pa­re­ce una efi­gie de otro tiem­po: en­cor­va­da, si­len­cio­sa, ab­sor­ta. Sus pies des­can­san so­bre el pi­so de tie­rra, a so­lo unos cen­tí­me­tros de un pe­be­te­ro que con­tie­ne se­mi­llas de ca­cao he­chas bra­sa. El hu­mo que ema­na es den­so e im­preg­na la at­mós­fe­ra del lugar. Die­ci­ocho días atrás, Olo Ni­nir­ti­li tu­vo su pri­me­ra mens­trua­ción. Des­de aquel día in­gre­só en el cuar­to que le­van­ta­ron su pa­dre y otros hom­bres pa­ra el ri­tual que ahora se ce­le­bra. Allí ha per­ma­ne­ci­do to­dos los días con sus no­ches. Du­ran­te es­te tiem­po las mu­je­res del res­guar­do han ca­mi­na­do des­de sus ca­sas, si­tua­das a una o dos ho­ras, pa­ra ba­ñar­la con agua que car­gan de los ríos. Su ma­dre, Mi­riam Es­pi­tia, quien ahora es­tá a su la­do, se ha en­car­ga­do de ra­cio­nar las crías de sa­ba­le­ta, pes­ca­dos di­mi­nu­tos, que son el úni­co ali­men­to per­mi­ti­do du­ran­te el en­cie­rro. Tam­bién se le ha en­co­men­da­do te­jer los ves­ti­dos que la ni­ña ha de po­ner­se y ha pre­pa­ra­do la chi­cha amar­ga de plá­tano har­tón, o po­po­cho, que a es­tas ho­ras se fer­men­ta en un rin­cón del cuar­to, a un la­do de la ha­ma­ca. Son cua­tro ti­na­jas pro­te­gi­das con be­ju­cos, ajís, ce­ni­zas del fo­gón ca­se­ro y te­ji­dos ma­nua­les que con­tie­nen fi­gu­ras geo­mé­tri­cas –o mo­las na­gas–, sím­bo­los de pro­tec­ción an­ces­tra­les, que man­tie­nen a ra­ya los es­pí­ri­tus del mal. En una es­qui­na de la ca­sa, un gru­po de mu­je­res co­ci­na arroz, co­co, pes­ca­do ahu­ma­do y plá­tano. En otra, los hom­bres fu­man ci­ga­rri­llos y te­jen ces­tas con pal­ma de ira­ca. Ma­ña­na ten­drá lugar aquí el Sum­ba In­na, o ri­tual de la pri­me­ra mens­trua­ción. Se­rá la opor­tu­ni­dad pa­ra que la fa­mi­lia anun­cie a to­da la co­mu­ni­dad que su hi­ja ha de­ja­do de ser ni­ña y se ha con­ver­ti­do en mujer. En­ton­ces ca­da uno de los in­vi­ta­dos be­be­rá ocho ve­ces el li­cor fer­men­ta­do. Los hom­bres irán con sus ces­tas a bus­car can­gre­jos a los ríos pa­ra ce­nar y trae­rán las se­mi­llas de ja­gua, que lue­go las mu­je­res trans­for­ma­rán en pig­men­to. So­na­rán las flau­tas y se es­cu­cha­rá el can­to hip­nó­ti­co e in­me­mo­rial de los vie­jos. To­do el cuer­po de Olo Ni­nir­ti­li se­rá pin­ta­do de ne­gro, y ella be­be­rá parte de la ja­gua pa­ra te­ñir su in­te­rior. Se­rá es­te el an­tí­do­to con­tras las en­fer­me­da­des. So­lo has­ta el mo­men­to en que el Sum­ba In­na ha­ya ter­mi­na­do y la gen­te se ha­ya ido, ella po­drá rom­per el cer­co del cuar­to y sa­lir por la parte tra­se­ra de la ca­sa pa­ra ir a ba­ñar­se en el río de siem­pre. Su ca­be­za se­rá ra­pa­da –una, dos, tres, cua­tro ve­ces– du­ran­te los meses que vie­nen. Ha­brá de ves­tir la pa­ño­le­ta ro­ja, una fal­da de co­lo­res y las mo­las que han te­ji­do sus fa­mi­lia­res. No po­drá ir a fies­tas ni ex­po­ner­se al cor­te­jo de los hom­bres. Es­te se­rá el pa­ga­men­to por las ofren­das re­ci­bi­das. Más ade­lan­te, cuando los pa­dres ten­gan la ma­ne­ra de or­ga­ni­zar el In­na Dum­ma­di, o ri­tual de la li­ber­tad, la co­mu­ni­dad vol­ve­rá a re­unir­se en la ca­sa. Y la ni­ña, con­ver­ti­da en mujer, se­rá au­tó­no­ma, po­drá casarse y te­ner una fa­mi­lia. II. Sen­ta­do en su ta­bu­re­te de ma­de­ra, el sai­la Gra­ci­liano García Án­gel, ca­ci­que mayor de Cai­mán Al­to, re­ci­be de nues­tras ma­nos un so­bre con 27 fo­to­gra­fías de mu­je­res del res­guar­do. Al­gu­nas de ellas –Er­sin­da, Ame­li­ta, Vir­ge­li­na, Car­men, Esil­da– es­tán pre­sen­tes y ro­dean ex­pec­tan­tes a la au­to­ri­dad pa­ra ob­ser­var los re­tra­tos. A di­fe­ren­cia de los hom­bres que es­tán aquí y que vis­ten ro­pas co­rrien­tes, ellas lu­cen fal­das de te­las es­tam­pa­das y mo­las co­lo­ri­das que con­tie­nen, ade­lan­te y atrás, imá­ge­nes de ani­ma­les y re­pre­sen­ta­cio­nes de los cua­tro ele­men­tos de la na­tu­ra­le­za. Es­ta­mos en la ca­sa de reunión –u On­mak­ket Ne­ga– un re­cin­to tra­di­cio­nal, imponente, de te­cho al­to y si­mé­tri­co, cu­bier­to de pal­ma amar­ga. Las pa­re­des son de ta­bla y el pi­so es ar­ci­llo­so e irre­gu­lar. Al­gu­nas ha­ma­cas cuel­gan de los tra­ve­se­ros que cru­zan la ca­sa de la­do a la­do. Tam­bién hay gran­des car­tu­li­nas sus­pen­di­das en las que se ob­ser­van di­bu­jos de edi­ficios: re­pre­sen­ta­cio­nes oníricas de los si­tios sa­gra­dos. Pa­ra lle­gar has­ta aquí fue­ron ne­ce­sa­rias cin­co ho­ras de via­je des­de Apar­ta­dó, tres de ellas a lo­mo de mu­la des­de un pun­to co­no­ci­do co­mo Cei­bi­ta en la ca­rre­te­ra que va de Tur­bo a Ne­co­clí. El res­guar­do in­dí­ge­na de Cai­mán Nue­vo se di­vi­de en tres sec­cio­nes –Cai­mán Ba­jo, Cai­mán Me­dio y Cai­mán Al­to–. Nues­tra ta­rea con­sis­tió en lle­gar a la parte al­ta, que man­tie­ne, gra­cias al ais­la­mien­to, mu­chas de las cos­tum­bres que aba­jo ya se per­die­ron. El pai­sa­je ini­cial, do­mi­na­do por ex­ten­sas pla­ta­ne­ras, cam­bia con ra­pi­dez. El ca­mino es una tro­cha es­car­pa­da y abier­ta que mues­tra sem­bra­dos dis­con­ti­nuos de yu­ca, arroz y maíz, aun­que la mayor parte de sus bor­des ofre­ce po­tre­ros cer­ca­dos con alam­bre. Las ca­sas es­tán se­pa­ra­das unas de otras. Los re­lic­tos de bos­que se ob­ser­van a lo le­jos, en los fi­los de la se­rra­nía. He­mos ve­ni­do a en­tre­gar los re­tra­tos y a des­cu­brir, de pa­so, que la vo­lun­tad por man­te­ner vi­va la cul­tu­ra y la tradición gu­na­du­le tiene co­mo pro­ta­go­nis­ta a la mujer. Son ellas el corazón de los ri­tua­les, des­de el mo­men­to en que na­cen has­ta que mue­ren. De allí que pa­sen vi­gi­lias de meses, luz­can las na­ri­ces per­fo­ra­das y fi­nas mar­cas de ja­gua en el ros­tro, que em­pleen aba­lo­rios pa­ra es­cu­dar sus pier­nas y an­te­bra­zos, que en­tre­te­jan ves­ti­dos y mo­las de pro­tec­ción, co­lla­res y pul­se­ras que más tar­de usa­rán co­mo atuen­dos. Los hom­bres, so­bre to­do los vie­jos, tam­bién guar­dan de for­ma ce­lo­sa parte de las cos­tum­bres he­re­da­das, co­mo los can­tos y los te­ji­dos de ces­tas. Pe­ro son las mu­je­res las en­car­ga­das de car­gar a cues­tas el sim­bo­lis­mo in­me­mo­rial he­re­da­do de sus an­ces­tros. Ahora que ter­mi­nan de ver las fo­to­gra­fías que­re­mos es­cu­char su opi­nión. Hay en­ton­ces un in­ter­cam­bio de mi­ra­das, que son com­ple­men­ta­das con fra­ses cor­tas en du­le­ga­ya, su lengua ori­gi­nal. El

sai­la es­cu­cha aten­ta­men­te los co­men­ta­rios y, mien­tras guar­da las fo­to­gra­fías, se di­ri­ge a un in­tér­pre­te que tra­du­ce sus pa­la­bras al es­pa­ñol. ‘Di­cen que las fo­tos es­tán bien, pe­ro no en­tien­den por qué no tie­nen co­lor’. El uni­ver­so de ma­ti­ces que de­co­ra los atuen­dos fe­me­ni­nos ex­pli­ca el re­pa­ro. Se­rá di­fí­cil pa­ra cual­quier ex­tra­ño re­te­ner la ima­gen de una gu­na­du­le en blan­co y ne­gro. III. Es de no­che en el res­guar­do, pe­ro las bom­bi­llas eléc­tri­cas ilu­mi­nan la ca­sa fa­mi­liar. Una de­ce­na de pe­rros y ga­tos se mue­ve en­tre me­sas, si­llas y ha­ma­cas. Des­pués de la ce­na, el fo­gón de le­ña per­ma­ne­ce en­cen­di­do... Na­za­rio Uri­be, lí­der his­tó­ri­co de Cai­mán Al­to, cuen­ta sus me­mo­rias. Di­ce que por es­ta tie­rra –y se­ña­la el sue­lo que pisa– han des­fi­la­do cual­quier can­ti­dad de per­so­na­jes e in­ten­cio­nes: cu­ras, co­lo­nos, fun­cio­na­rios pú­bli­cos, gue­rri­lle­ros, an­tro­pó­lo­gos, ras­pa­chi­nes, em­pre­sa­rios, ge­ne­ra­les del Ejér­ci­to, po­lí­ti­cos, gua­que­ros, je­fes pa­ra­mi­li­ta­res. Ex­pli­ca la odi­sea que ha te­ni­do que su­frir su gen­te por de­fen­der las raí­ces y sal­va­guar­dar un te­rri­to­rio que ha­bi­tan des­de tiem­pos in­me­mo­ria­les y que hoy es­tá re­du­ci­do a un cer­co es­tric­to, ro­dea­do por los pre­dios que en dé­ca­das pa­sa­das fue­ron epi­cen­tros del des­po­jo cam­pe­sino en la re­gión. En al­gún mo­men­to del re­la­to le­van­ta el bra­zo de­re­cho y se­ña­la un pun­to in­de­ter­mi­na­do de­trás de la ca­sa que su­po­ne una cum­bre, don­de el bos­que aún se sal­va. Ad­vier­te que la pelea más re­cien­te de las au­to­ri­da­des tra­di­cio­na­les es por anular un tí­tu­lo mi­ne­ro ‘pe­ga­do del res­guar­do’ que per­mi­ti­ría la ex­plo­ta­ción de car­bón. Ma­ni­fies­ta que han via­ja­do a Medellín y se han reuni­do con el go­ber­na­dor del de­par­ta­men­to en su des­pa­cho, pe­ro no han ob­te­ni­do más que pro­me­sas. Lue­go enu­me­ra otro pu­ña­do de so­li­ci­tu­des pa­ra sa­car ma­te­rial de arras­tre y car­bón que se cier­nen so­bre un área que es­tá pro­te­gi­da por ley. A tra­vés de sus pa­la­bras es fá­cil com­pren­der que los cho­ques pa­ra sal­var­se co­mo pue­blo son una ta­rea co­ti­dia­na des­de hace si­glos. Y aún per­sis­te. Des­de los tiem­pos de la Con­quis­ta, la his­to­ria de la et­nia gu­na­du­le ha si­do la del éxo­do in­ce­san­te. Aun­que sus orí­ge­nes re­mi­ten a Co­lom­bia –y par­ti­cu­lar­men­te a la re­gión del Ba­jo Atra­to y el Da­rién– el cer­co del hom­bre blan­co y la vio­len­cia des­me­su­ra­da de las gue­rras per­pe­tuas del país los ha em­pu­ja­do ha­cia otros már­ge­nes. Hoy la mayor parte de sus in­te­gran­tes, cer­ca de 65.000 in­dí­ge­nas, vi­ve en Pa­na­má. Allí no so­lo son due­ños de un te­rri­to­rio co­mu­ni­ta­rio y au­tó­no­mo que abar­ca 235.000 hec­tá­reas, sino que tie­nen de­re­chos y li­ber­ta­des que aquí se des­co­no­cen. En Co­lom­bia es­tán re­par­ti­dos en las se­rra­nías del Da­rién y el Abi­be, en dos sec­to­res se­pa­ra­dos por el gol­fo. El res­guar­do de Cai­mán Nue­vo abar­ca 7500 hec­tá­reas y una po­bla­ción que ape­nas su­pera los 2000 in­te­gran­tes. El res­guar­do de Ar­quía, en el Ta­pón del Da­rién, cer­ca de la fron­te­ra en­tre el sur y el cen­tro de Amé­ri­ca, tiene 2300 hec­tá­reas y 620 in­dí­ge­nas. Es decir que so­lo el 3,8 por cien­to de su gen­te ha­bi­ta en los te­rri­to­rios ori­gi­na­les. Una in­fa­mia. “So­mos cons­cien­tes de que he­mos per­di­do parte de nues­tra cul­tu­ra”, ad­vier­te Na­za­rio en un es­pa­ñol per­fec­to. “Pe­ro, a pe­sar de to­do lo que nos ha to­ca­do vi­vir, man­te­ne­mos el 70 por cien­to de nues­tras tradiciones”. Di­ce que aún per­du­ran los can­tos de arru­llo, los can­tos te­ra­péu­ti­cos y ce­re­mo­nia­les du­ran­te las fies­tas; los bai­les pro­pios y el so­ni­do de las flau­tas; el uso de plan­tas y raí­ces pa­ra cu­rar la en­fer­me­dad; la fa­bri­ca­ción de ins­tru­men­tos co­ti­dia­nos en fi­bras na­tu­ra­les, el te­ji­do de ha­ma­cas de al­go­dón y la ar­te­sa­nía atá­vi­ca de las mo­las, que son su car­ta de pre­sen­ta­ción an­te el mun­do. Ex­pli­ca que el idio­ma ori­gi­nal se man­tie­ne, que el tra­ba­jo co­mu­ni­ta­rio es ley y que las de­ci­sio­nes del res­guar­do, aún en los tiem­pos de la di­vi­sión, se to­man en asam­blea general. Pe­ro lue­go re­co­no­ce que las di­ná­mi­cas del mercado, la in­fluen­cia del desa­rro­llo oc­ci­den­tal y el in­flu­jo de un mun­do con­sa­gra­do al con­su­mo tie­nen mi­na­do el fu­tu­ro de la et­nia. Hoy, los vie­jos no so­lo ac­túan pa­ra im­pe­dir el de­te­rio­ro pro­du­ci­do por los gru­pos ar­ma­dos, los co­lo­nos, los mi­ne­ros y, en general, la vio­len­cia que se in­fil­tra y re­gu­la la vi­da co­ti­dia­na en el Ura­bá, sino pa­ra en­con­trar una sa­li­da a la ne­ce­si­dad pri­mor­dial de man­te­ner­se co­mo pue­blo y cul­tu­ra. La prue­ba de la re­sis­ten­cia por so­bre­vi­vir es­tá en el ri­tual de la pu­ber­tad de Olo Ni­nir­ti­li, en el aba­ni­co que tren­zó el sai­la Gra­ci­liano mien­tras con­ver­sá­ba­mos en la ca­sa de reunión, en las his­to­rias in­son­da­bles de­trás de las mo­las que es­cu­cha­mos de Ros­mery Uri­be en su ho­gar una ma­dru­ga­da de es­tas. Tam­bién es­tán en el so­ni­do de las flau­tas, el can­to aco­ge­dor y la se­rie de pie­dras ex­tra­or­di­na­rias, lle­nas de sig­ni­fi­ca­do y mis­te­rio, que con­ser­va ce­lo­sa­men­te Ro­ber­to Cué­llar, el mé­di­co tra­di­cio­nal que nos guio es­tos días por los ca­mi­nos de Cai­mán Al­to. Es­ta lu­cha que­da­rá den­tro de po­co en ma­nos de las nue­vas ge­ne­ra­cio­nes, que son, sin du­da, el sec­tor más frá­gil de la po­bla­ción gu­na­du­le en el país.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.