La otra cár­cel

¿Jus­ti­cia pu­ni­ti­va o res­tau­ra­ti­va? Mien­tras el país se de­ba­te en­tre cuál es la me­jor ma­ne­ra de juz­gar a quie­nes han co­me­ti­do de­li­tos, los in­dí­ge­nas nasa le apues­tan a res­ta­ble­cer y ar­mo­ni­zar.

Semana Sostenible - - Impacto -

Pa­re­ce so­lo una fin­ca ca­fe­te­ra con vis­ta al Valle del Cau­ca y con su pro­pio ga­lli­ne­ro re­ple­to de hue­vos. El Gua­ná­bano tiene dos ca­sas de baha­re­que si­mi­la­res a las del res­guar­do in­dí­ge­na del pue­blo nasa de Co­rin­to. Es­ta a diez mi­nu­tos de la ca­be­ce­ra mu­ni­ci­pal, con el por­tón siem­pre abier­ta y unos ár­bo­les fru­ta­les bien cui­da­dos en los bor­des. El Gua­ná­bano pa­re­ce una quin­ta apa­ci­ble con unas ma­te­ras con flo­res y un jar­din­ci­to, una huer­ta de hor­ta­li­zas, de aro­má­ti­cas, de plan­tas me­di­ci­na­les y un pe­que­ño in­ver­na­de­ro pa­ra cul­ti­var to­ma­tes y dos jau­las en las que los mu­cha­chos que vi­ven allí crían co­ne­jos y cu­yes. Aden­tro es­tá la puer­ta sin ce­rro­jo, los ca­ma­ro­tes arre­gla­dos, el me­són lim­pio pa­ra to­mar tin­to mien­tras al­guien mi­ra la te­le­vi­sión, la pla­ta­ne­ra de fon­do. El Gua­ná­bano po­dría ser cual­quier co­sa me­nos una cár­cel. Y eso es: el pri­mer lugar de re­clu­sión ad­mi­nis­tra­do por las au­to­ri­da­des in­dí­ge­nas. Al­bei­ro Gó­mez ro­za los 40 años, tiene los ojos cla­ros y el tor­so ma­ci­zo, puro cuer­po de ase­rra­dor o arrie­ro. Pe­ro el día en que lo cap­tu­ra­ron, no cor­ta­ba tron­cos ni es­po­lea­ba mu­las. “Me co­gie­ron por unas lla­ma­das des­pués de un año de se­gui­mien­tos”. La causa es ob­via en es­ta re­gión del Cau­ca: trá­fi­co de es­tu­pe­fa­cien­tes. Igual que mu­chos in­dí­ge­nas y cam­pe­si­nos de la re­gión, Al­bei­ro apren­dió a cul­ti­var ma­rihua­na des­de ni­ño en su ve­re­da na­tal, en las montañas de Co­rin­to. Tras un ope­ra­ti­vo an­ti­nar­có­ti­cos que des­ar­ti­cu­ló una red lo­cal de trá­fi­co de co­caí­na y ma­rihua­na re­sul­tó im­pli­ca­do por ha­ber ne­go­cia­do la ven­ta de una mer­can­cía por te­lé­fono. Fue de­te­ni­do en Ca­lo­to y aca­bó en la cár­cel de esa po­bla­ción, don­de es­tu­vo pre­so 39 meses. “Es ho­rri­ble: cua­tro pa­re­des, el ai­re con­ta­mi­na­do, el que no fu­ma una co­sa fu­ma la otra –di­ce–. Créa­me que hay gen­te que du­ra cin­co o seis años en la cár­cel y sa­le aton­ta­da; uno afue­ra ya no es ca­paz de mon­tar­se a una mo­to ni de pasar una ca­lle”. Des­pués de tres años, las au­to­ri­da­des del Ca­bil­do Nasa de Co­rin­to re­vi­sa­ron su ca­so y pi­die­ron que fue­ra tra­ta­do por la jus­ti­cia in­dí­ge­na, le di­je­ron que ya no es­ta­ría en una cel­da sino en un cen­tro de ar­mo­ni­za­ción y de ahora en ade­lan­te su con­de­na sería ser­vir a la co­mu­ni­dad. Así fue co­mo lle­gó a El Gua­ná­bano, don­de lle­va 21 meses sin in­ten­tar es­ca­par a pe­sar de que no hay re­jas, ni ba­rro­tes o guar­dias que lo en­cie­rren, tam­po­co hay po­li­cías vi­gi­lan­do en el por­tón, que sue­le per­ma­ne­cer abier­to. “Bien­ve­ni­dos a la Pi­co­ta in­dí­ge­na”, nos di­ce en­tre ri­sas Jor­ge En­ri­que Di­cué cuando lle­ga­mos al lugar. Jor­ge, que per­te­ne­ce a la et­nia nasa, es el go­ber­na­dor su­plen­te del Ca­bil­do In­dí­ge­na de Co­rin­to, en el nor­te del Cau­ca, y uno de los aban­de­ra­dos de es­te pro­yec­to pi­lo­to de las co­mu­ni­da­des pa­ra asu­mir la re­so­cia­li­za­ción de sus miem­bros que han co­me­ti­do

“En El Gua­ná­bano los 24 in­ter­nos tra­ba­jan las huer­tas y cui­dan un cen­te­nar de ga­lli­nas, pue­den ver te­le­vi­sión y es­cu­char mú­si­ca. Nin­guno de ellos ha tra­ta­do de fu­gar­se”. Jor­ge En­ri­que Di­cué

vio­la­cio­nes a la ley. “Acá no es co­mo en la jus­ti­cia or­di­na­ria, que los in­frac­to­res van pa­ra la cár­cel y ya”, ex­pli­ca Di­cué. “Lo que le he­mos di­cho al Mi­nis­te­rio de Jus­ti­cia y al es­ta­ble­ci­mien­to es que hay otras ma­ne­ras de re­so­cia­li­za­ción de la gen­te”. La jus­ti­cia in­dí­ge­na ape­la a los usos y cos­tum­bres y tiene sus pro­pias for­mas de im­par­tir con­de­nas, co­rrec­ti­vos o “re­me­dios”, co­mo lla­man a los cas­ti­gos en el Cau­ca. An­te la mi­ra­da oc­ci­den­tal son prác­ti­cas cues­tio­na­bles y atra­sa­das, por ejem­plo, obli­gar a un co­mu­ne­ro a ba­ñar­se en la la­gu­na más fría del pá­ra­mo ba­jo la fe­roz me­dia­no­che o azo­tar a fue­ta­zos a los que han co­me­ti­do fal­tas gra­ves, pe­ro en la ló­gi­ca in­ter­na de las co­mu­ni­da­des es­tas prác­ti­cas re­sul­tan efec­ti­vas y tie­nen un pro­fun­do sen­ti­do arrai­ga­do en su his­to­ria y su an­ces­tra­li­dad. El Es­ta­do re­co­no­ce aque­llo des­de la Cons­ti­tu­ción de 1991, por ello re­gla­men­tó los sis­te­mas de jus­ti­cia propia de las co­mu­ni­da­des in­dí­ge­nas a tra­vés del De­cre­to 982 de 2000. Aun­que des­de en­ton­ces en­tra­ron en fun­cio­na­mien­to va­rios sis­te­mas de jus­ti­cia propia, los de­li­tos gra­ves que pa­ra la ley co­lom­bia­na im­pli­can pri­va­ción de la li­ber­tad no po­dían ser juz­ga­dos por las au­to­ri­da­des de los ca­bil­dos, pues­to que en los res­guar­dos no hay cár­ce­les. Mu­chos co­mu­ne­ros de Co­rin­to, Ca­lo­to, To­ri­bío y Jam­ba­ló ter­mi­nan en las cár­ce­les de Po­pa­yán o Ca­li, la gran ma­yo­ría de ellos de­te­ni­dos por la Ley 30, que pe­na­li­za el por­te y trá­fi­co de es­tu­pe­fa­cien­tes; son in­dí­ge­nas de­ses­pe­ra­dos que por las deu­das o que con el afán de ga­nar­se unos pe­sos rá­pi­do sa­len de sus te­rri­to­rios lle­van­do un par de ki­los de co­caí­na o ma­rihua­na, con el pro­pó­si­to de ven­der­los por su cuen­ta en las ciu­da­des. “La co­mu­ni­dad veía a sus mu­cha­chos ti­ra­dos por allá en esas cár­ce­les y di­je­ron que ha­bía que ha­cer al­go”, cuen­ta Di­cué. En va­rias asam­bleas que rea­li­za­ron en Co­rin­to du­ran­te 2012 la gen­te se mos­tró preo­cu­pa­da por­que con fre­cuen­cia los in­dí­ge­nas pre­sos sa­lían de la cár­cel peor que an­tes: apren­dían a con­su­mir dro­ga, se re­la­cio­na­ban con re­des cri­mi­na­les, se tor­na­ban vio­len­tos. En­ton­ces la co­mu­ni­dad dio el man­da­to de que las au­to­ri­da­des de­bían cons­truir cen­tros de re­clu­sión pro­pios pa­ra que allí los in­frac­to­res pa­ga­ran sus con­de­nas sin sa­lir del te­rri­to­rio. No iban a ser cár­ce­les tra­di­cio­na­les sino cen­tros don­de aque­llos que co­me­tie­ran fal­tas o “des­ar­mo­nías” con­tra la co­mu­ni­dad y la Ma­dre Tie­rra en­con­tra­rían nue­va­men­te el ca­mino co­rrec­to. Hoy exis­ten es­pa­cios de es­te ti­po en San­tan­der de Qui­li­chao, Mi­ran­da y Ca­lo­to, pe­ro el pri­me­ro de to­dos fue El Gua­ná­bano, acon­di­cio­na­do en Co­rin­to usan­do los pre­dios de una fin­ca ca­fe­te­ra den­tro del res­guar­do in­dí­ge­na. “En las cár­ce­les or­di­na­rias hay mu­cho ha­ci­na­mien­to y con­di­cio­nes in­hu­ma­nas”, ex­pli­ca Di­cué. “Acá en cam­bio tie­nen bue­na co­mi­da, pue­den tra­ba­jar, les trae­mos char­las edu­ca­ti­vas y pe­lí­cu­las, yo a ve­ces los sa­co con acom­pa­ña­mien­to de la guar­dia in­dí­ge­na y les ha­go una jornada de re­fle­xión… Si se vuelan ¿Quién pier­de? Los co­ge la Po­li­cía y ahí sí van a pa­rar a una cár­cel de ver­dad”. En El Gua­ná­bano los in­ter­nos tra­ba­jan las huer­tas y cui­dan un cen­te­nar de ga­lli­nas po­ne­do­ras, pue­den ver te­le­vi­sión, es­cu­char mú­si­ca, sus fa­mi­lia­res los vi­si­tan sin pro­ble­mas. Nin­guno de los 24 in­ter­nos tra­ta de fu­gar­se. Ade­más, a los con­de­na­dos

por trá­fi­co de es­tu­pe­fa­cien­tes el Ca­bil­do In­dí­ge­na los obli­ga a que en sus fin­cas o en las de su fa­mi­lia de­ben erra­di­car to­das las ma­tas de co­ca y ma­rihua­na que ha­ya, a cam­bio se les apo­ya con recursos pa­ra im­plan­tar nue­vos pro­yec­tos pro­duc­ti­vos. Cuando los in­ter­nos sa­len lo ha­cen acom­pa­ña­dos por la guar­dia in­dí­ge­na y ge­ne­ral­men­te es pa­ra ir a tra­ba­jar en dos fin­cas co­lec­ti­vas de la co­mu­ni­dad, Al­ta­mi­ra y El Da­nu­bio, ubi­ca­das en la parte al­ta de la cor­di­lle­ra. “Allá or­de­ñan, postean, co­men lo que quie­ren y la mujer del ma­yor­do­mo los con­sien­te”, afir­ma Jor­ge Di­cué. “Ade­más, tie­nen bo­ni­ta vis­ta”, agre­ga. Otro de los “cas­ti­gos” im­pues­tos a los in­ter­nos es co­ci­nar y la­var pla­tos en to­dos los even­tos co­mu­ni­ta­rios del pue­blo nasa, don­de sue­len asis­tir has­ta 5000 co­mu­ne­ros. “Y a ve­ces cuando no va­mos, la misma gen­te nos re­cla­ma, por­que na­die co­ci­na tan bien”, di­ce Al­bei­ro Gó­mez. Sin em­bar­go, los de­li­tos gra­ves co­mo ho­mi­ci­dios, te­rro­ris­mo o abu­so se­xual son tra­ta­dos por la asam­blea in­dí­ge­na, que to­ma la de­ci­sión fi­nal e im­po­ne los tiem­pos de con­de­na. No obs­tan­te la co­mu­ni­dad ha de­ter­mi­na­do que nin­gún con­de­na­do por abu­so se­xual va pa­ra El Gua­ná­bano, esos ter­mi­nan en un pa­tio prestado den­tro de una cár­cel or­di­na­ria. Marino, con­de­na­do por ho­mi­ci­dio, di­ce que tu­vo suer­te por­que cuando ma­tó a otro in­dí­ge­na en una pelea los ve­ci­nos no lla­ma­ron a la Po­li­cía sino a las au­to­ri­da­des del Ca­bil­do, por eso aca­bó en El Gua­ná­bano. Tu­vo que dia­lo­gar con los fa­mi­lia­res de la víc­ti­ma, pe­dir per­dón y pa­gar una com­pen­sa­ción eco­nó­mi­ca. “A mí me fal­ta har­to, co­mo cua­tro años se­rá, ape­nas cum­plí uno en ju­nio, pe­ro no es lo mis­mo que es­tar en­ce­rra­do”, di­ce Marino. Algunos ca­sos nun­ca lle­gan a la jus­ti­cia or­di­na­ria sino que son aten­di­dos y juz­ga­dos por las au­to­ri­da­des in­dí­ge­nas. Pe­ro tam­bién su­ce­de que mu­chos in­dí­ge­nas son cap­tu­ra­dos por fue­ra de sus te­rri­to­rios co­me­tien­do al­gún de­li­to y ter­mi­nan pro­ce­sa­dos por las au­to­ri­da­des co­lom­bia­nas, ahí es cuando los miem­bros del Ca­bil­do rea­li­zan la ges­tión pa­ra que sean tras­la­da­dos a El Gua­ná­bano. Tie­nen que pur­gar exac­ta­men­te la misma pe­na que ha­ya im­pues­to el juez, la di­fe­ren­cia es que en el Cen­tro de Ar­mo­ni­za­ción que­dan ba­jo la tu­te­la de la co­mu­ni­dad. “Uno llega a los pa­tios de las cár­ce­les y esos mu­cha­chos lo car­gan a uno de la fe­li­ci­dad, se po­nen con­ten­tos

cuando va­mos a re­cla­mar­los”, di­ce el go­ber­na­dor Di­cué, que ha via­ja­do has­ta lu­ga­res tan dis­tan­tes co­mo el Hui­la a bus­car pre­sos in­dí­ge­nas de et­nia nasa. “La gran apuesta que se tiene es ha­cer un so­lo Cen­tro de Ar­mo­ni­za­ción gran­de pa­ra te­ner to­dos los ca­sos del pue­blo nasa” ase­gu­ra An­drés Di­cué, miem­bro del Ca­bil­do In­dí­ge­na de Co­rin­to, quien ex­pli­ca que a fi­na­les de 2017 las co­mu­ni­da­des del nor­te del Cau­ca ta­po­na­ron la ca­rre­te­ra Pa­na­me­ri­ca­na, en­tre otras co­sas, pa­ra exi­gir recursos del Es­ta­do con qué fi­nan­ciar pro­yec­tos co­mo es­te. “No­so­tros tra­ba­ja­mos con las uñas – sos­tie­ne An­drés Di­cué–, lo que se pe­leó en la mo­vi­li­za­ción es que nos die­ran el 2 por cien­to del pre­su­pues­to del Es­ta­do pa­ra la jus­ti­cia, pe­ro hay re­sis­ten­cia de ma­gis­tra­dos, de jue­ces. No es lo mis­mo re­so­cia­li­zar un in­dí­ge­na por Ley 30 que uno por ho­mi­ci­dio o ex­tor­sión. Pe­ro ese es el re­to”, ase­gu­ra. Tras esa mo­vi­li­za­ción sur­gie­ron los acuer­dos de Mon­te­ri­lla, don­de es­tu­vie­ron pre­sen­tes va­rios de los mi­nis­tros del ex­pre­si­den­te Juan Ma­nuel San­tos. Uno de los com­pro­mi­sos era que el Ins­ti­tu­to Na­cio­nal Pe­ni­ten­cia­rio de­bía gi­rar el di­ne­ro por ca­da uno de los in­ter­nos que es­tu­vie­ran en El Gua­ná­bano, al­go que has­ta ahora no ha su­ce­di­do. “La pla­ta pa­ra man­te­ner­los a ellos sa­le de las mis­mas familias –ex­pli­ca An­drés Di­cué–. Tam­bién apor­ta recursos el Ca­bil­do y es­tá el tra­ba­jo de los mis­mos mu­cha­chos”. Mien­tras el sis­te­ma pe­ni­ten­cia­rio co­lom­biano se con­vier­te en un las­tre enor­me pa­ra el Es­ta­do, El Gua­ná­bano en­se­ña que hay otro mo­de­lo exi­to­so de re­so­cia­li­za­ción, ba­sa­do en el res­pal­do de una co­mu­ni­dad or­ga­ni­za­da con cri­te­rios de jus­ti­cia no pu­ni­ti­va, que bus­ca la re­fle­xión y no el cas­ti­go, la in­te­gra­ción y no la ven­gan­za. Algunos sec­to­res po­lí­ti­cos, sin em­bar­go, son crí­ti­cos con esas ini­cia­ti­vas, pues per­ci­ben en la au­to­no­mía in­dí­ge­na un de­seo más pro­fun­do de se­gre­gar­se del Es­ta­do cen­tral. El ana­lis­ta Al­fre­do Ran­gel, quien fue­ra se­na­dor de la re­pú­bli­ca por el Cen­tro De­mo­crá­ti­co du­ran­te el an­te­rior pe­rio­do le­gis­la­ti­vo, con­si­de­ra que de­be ha­ber un equi­li­brio en­tre la jus­ti­cia res­tau­ra­ti­va y la pu­ni­ti­va, y ba­jo nin­gu­na cir­cuns­tan­cia la jus­ti­cia in­dí­ge­na de­be ser in­de­pen­dien­te. “No es­toy de acuer­do con la de­sin­te­gra­ción de Es­ta­do co­lom­biano. Las co­mu­ni­da­des in­dí­ge­nas hay es que in­te­grar­las y no de­cla­rar una suer­te de apart­heid don­de no pa­gan im­pues­tos, no pres­tan ser­vi­cio mi­li­tar co­mo to­dos los co­lom­bia­nos, no son so­me­ti­dos a la jus­ti­cia or­di­na­ria. Los recursos pú­bli­cos que son asig­na­dos a es­tas co­mu­ni­da­des no tie­nen nin­gún ti­po de con­trol, esa no es una po­lí­ti­ca de in­te­gra­ción de esas co­mu­ni­da­des que con­tri­bu­ya a la re­con­ci­lia­ción”, afir­mó Ran­gel. Al­bei­ro Gó­mez pre­pa­ra unos tin­tos y cuen­ta que ha­bía 28 in­ter­nos con él, pe­ro que ya sa­lie­ron cua­tro com­pa­ñe­ros. A to­dos los nom­bra por su apo­do: Ná­der, Cru­ce­ro, Cres­po, el Mo­cho. Tam­bién sa­lió hace unos meses Pau­la An­drea Ro­jas, quien pa­gó una con­de­na por re­be­lión. Mien­tras es­ta­mos de vi­si­ta en El Gua­ná­bano, Pau­la An­drea de­tie­ne su mo­to frente a la por­ta­da, pa­sa a sa­lu­dar y se que­da to­man­do tin­to. “Es­tu­ve sie­te meses presa en Iba­gué, en la Pi­ca­le­ña de mu­je­res, y dos años aquí –cuen­ta–. Acá ha­bía­mos dos mu­je­res, el res­to to­dos eran hom­bres pe­ro nun­ca nos fal­ta­ron al res­pe­to a nin­gu­na de las dos”. An­tes de ir­se, Pau­la em­pa­ca un pa­nal de hue­vos sa­ca­dos del ga­lli­ne­ro, ter­mi­na su ta­za de café y se des­pi­de de sus an­ti­guos com­pa­ñe­ros en­tre chan­zas y abrazos. No­so­tros nos va­mos sor­pren­di­dos con es­ta cár­cel sin re­jas ni ba­rro­tes, don­de quie­nes ya pa­ga­ron vuel­ven de vez en cuando a sa­lu­dar.

Marino, con­de­na­do por ho­mi­ci­dio , in­ten­ta al­zar unas pe­sas con ayu­da de un miem­bro de la guar­dia in­dí­ge­na.

Al­bei­ro Gó­mez fue cap­tu­ra­do en un ope­ra­ti­vo an­ti­nar­có­ti­cos en Ca­lo­to (Cau­ca). En El Gua­ná­bano se en­car­ga de ali­men­tar las ga­lli­nas po­ne­do­ras.

Marino ob­ser­va la te­le­vi­sión en uno de los alo­ja­mien­tos de la fin­ca. Cuando al­guno de los in­ter­nos sa­le a tra­ba­jar en las fin­cas lo hace acom­pa­ña­do de la guar­dia in­dí­ge­na.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.