Jo­sé Ri­car­do Cha­ves re­cuer­da a la es­cri­to­ra Car­men Na­ran­jo

A cin­co años de la muer­te de Car­men Na­ran­jo, el es­cri­tor la re­cuer­da y la con­vier­te en per­so­na­je

La Nacion (Costa Rica) - Ancora - - Portada - Jo­sé Ri­car­do Cha­ves ri­cha­ves­pa@gmail.com

¡Ay, qué tiem­pos aque­llos, mai dar­ling!, con de­cir­te que has­ta te­nía pe­lo. Sí, aun­que no lo creás de tan jo­ven que sos, por en­ton­ces cre­cía en es­ta bri­llan­te cal­va de os­cu­ras ideas un pe­la­zo más ne­gro que ala de za­na­te, lar­go, lar­go, co­mo len­gua de vie­ja chis­mo­sa, de fis­go­na de Pa­so An­cho, co­mo di­ría Sa­muel, y al que so­lo el bueno de Mi­gue­li­to Sa­bo­río era ca­paz de dar­le for­ma.

No, si te di­go, ha­bría que dar­le el Ma­gón a Mi­guel, o bien un Aqui­leo en cuen­to oral, por su con­tri­bu­ción a la cul­tu­ra na­cio­nal, no so­lo por sus pei­na­dos y cor­tes, sino so­bre to­do por las ter­tu­lias que se ar­ma­ban es­pon­tá­nea­men­te en su sa­lón ha­cia las sie­te, ya pa­ra ce­rrar, cuan­do coin­ci­dían ahí al­gu­na mi­nis­tra de las nues­tras, al­gu­na poe­ti­sa, los poe­tas bu­gas ca­si no iban, te­nían pre­jui­cios de cla­se y de se- xo, y sí va­rias les­bis y gueis que por ahí lle­ga­ban, y así po­día uno ver a Mi­guel cor­tán­do­le el pe­lo a Car­men Na­ran­jo, por ejem­plo, y él pi­cán­do­la con pu­yas y pre­gun­tas cap­cio­sas, in­ge­nio­so que era, y que po­dían ser de co­sas del go­bierno, de la cul­tu­ra, ¡de to­do!, y ella ha­blan­do co­mo orácu­lo, pa­ra na­da es­ti­ra­da, bien sim­pá­ti­ca y en­tre­te­ni­da, y to­dos ro­déan­do la y oyén­do­la, pre­gun­tan­do más, co­men­tan­do con la ma­li­cia pro­pia de las locas, y to­dos rien­do, rien­do mu­cho, y Car­men ha­blan­do más.

Sí, en ese tiem­po Mi­guel te­nía su sa­lón en una es­qui­na de ba­rrio Amón, ape­nas a unas po­cas cua­dras del Tem­plo de la Mú­si­ca, ba­jan­do la cues­ta ha­cia el Bo­lí­var. Era una es­qui­na ideal, por­que an­da­ba uno dán­do­se una vuel­ta por San Jo­sé y pa­sa­bas por don­de Mi­guel, ave­ces ni si­quie­ra pa­ra re­cor­tar­se el pe­lo, bas­ta­ba ir pa­ra sa­lu­dar y to­mar­se un ca­fé, si él es­ta­ba li­bre lo in­vi­ta­ba uno a la so­di­lla del fren­te, quin­ce mi­nu­tos de ri­sas y chis­mes, ha­cer pla­nes pa­ra una fies­ta en la no­che, y lue­go él vol­vía al tra­ba­jo, a sus ti­je­ras, a su la­ca, a sus es­preis, y uno se­guía su pro­pio ca­mino, con el al- ma más li­via­na y los ojos más aten­tos a quie­nes pu­die­ran pre­sen­tar­se en el pa­seo; lis­tos pa­ra el li­gue, pues.

Por en­ton­ces el asun­to de la co­gi­da era fá­cil y va­ria­do (y no me re­fie­ro a la co­gi­da de ca­fé), no ha­bía ni si­da ni to­das esas en­fer­me­da­des ra­ras que apa­re­cie­ron en los úl­ti­mos años, qui­zá al­gún chan­cri­llo por ahí que con pe­ni­ci­li­na se iba a los po­cos días, pe­ro­na­da­gra­ve, na­die se­mo­ría de eso, ape­nas ma­te­rial de anéc­do­ta pa­ra con­ver­sa­cio­nes.

Adon­de Mi­guel lle­ga­ban ar­tis­tas y po­lí­ti­cos, em­pre­sa­rios y sus es­po­sas, pro­fes de la U, tea­tre­ros, bai­la­ri­nes (ahí sus­pi­ré de cer­ca por Jo­sé Ma­sís y Mar­co Le­mai­re), mú­si­cos y, cla­ro, en­tre ellos, gueis, mu­chos gueis, o “gen­te de am­bien­te”, co­mo se de­cía, se­gún an­ti­guos mo­dis­mos, aun­que ya se im­po­nía el ter­mi­na­jo ese, guei, que a mu­chos gus­ta­ba por­que da­ba un ai­re co­mo in­ter­na­cio­nal, ya que po­días ser gueien San Jo­sé, pe­ro tam­bién en Nue­va York o en San Fran­cis­co, o, pa­ra los más fi­nos, en París o en Lon­dres.

Por­que por en­ton­ces mu­cha gen­te via­ja­ba, ha­bía más pla­ta en el país, o es­ta­ba me­jor re­par- ti­da, tal vez, y la uni­ver­si­dad da­ba be­cas, y si eras em­pun­cha­do, in­te­li­gen­te y al­go suer­tu­do, has­ta po­días aga­rrar una be­qui­lla y es­tu­diar en Fran­cia o en Ale­ma­nia, pues a la gen­te de aque­llos años le gus­ta­ba Eu­ro­pa, más ele­gan­te, no tan­to Estados Unidos, más pa­chu­cón y prag­má­ti­co, a no ser que fue­ras eco­no­mis­ta y qui­sie­ras ir­te a Chica­go pa­ra apren­der de Mil­ton Fried­man, co­mo pa­só des­pués, cuan­do tan­to mil­ton­ci­to se pu­so a apli­car sus fór­mu­las por acá, co­mo apren­di­ces de bru­jo y bru­ja, y to­do lo bueno que se ha­bía he­cho has­ta en­ton­ces con la so­cial­de­mo­cra­cia se fue al ca­ra­jo, aun­que, a de­cir ver­dad, ya la na­ve no es­ta­ba fun­cio­nan­do bien, pe­ro la me­di­ci­na re­sul­tó peor que la en­fer­me­dad y el barco ter­mi­nó por hun­dir­se, pe­ro es­to fue ya en los ochen­tas, ¡mal­di­tos ochen­tas!, lle­nos de cri­sis, si­da y gue­rra en el ve­cin­da­rio, con ra­tas la­dro­nas na­dan­do en río re­vuel­to con su buen pe­da­zo de que­so en el ho­ci­co.

Pe­ro no, no me quie­ro ir por ahí, na­da de po­lí­ti­ca, sino ha­blar de pe­los, de can­cio­nes, de co­sas lin­das, de Mi­guel de pie con sus ma­nos vo­lá­ti­les y sus ti­je­ras bri­llan­tes, cual ha­da pe­lu­que­ra, con Car­men en su asien­to al­to, mien­tras él le cor­ta­ba su ca­be­llo ne­gro, pues en­ton­ces lo usa­ba muy cor­to, con al­go de cas­co mi­li­tar, o de­mu­jer in­ter­ga­lác­ti­ca sa­li­da de una na­ve de Via­je a las es­tre­llas, y mu­chos la que­ría­mos y la ad­mi­rá­ba­mos, pues no era po­lí­ti­ca de adorno, sino de ver­dad, ha­cía co­sas im­por­tan­tes en cul­tu­ra, bueno, pa­ra de­cir­lo me­jor, la cul­tu­ra era im­por­tan­te pa­ra los po­lí­ti­cos, y más si los po­lí­ti­cos eran ar­tis­tas, co­mo Car­men, co­mo don Be­to Ca­ñas, co­mo don Gui­do Sáenz; bueno, has­ta Jo­sé Fi­gue­res Fe­rrer es­cri­bió sus li­bros, por ejem­plo aquel tan lin­do de Cu­ba­ces tier­nos en abril, no co­moaho­ra, bo­la de in­cul­tos que ya no sa­ben es­cri­bir ni sus pro­pios dis­cur­sos, en el me­jor de los ca­sos su­mar, se­rá pa­ra se­guir me­jor sus cuen­tas ban­ca­rias en el ex­tran­je­ro, quién sa­be, no me ex­tra­ña­ría.

Así que yo no co­no­cí a Car­men en el mi­nis­te­rio, ni en las em­ba­ja­das, ni en EDU­CA, ni en las ex­po­si­cio­nes, ni en los mu­seos, co­mo re­cor­da­ban tan­tos bom­be­tas cuan­do ella mu­rió, y sí en la pe­lu­que­ría de Mi­guel.

Nun­ca ol­vi­da­ré aque­lla con­ver­sa­ción en una tar­de llu­vio­sa cuan­do me de­cía que no creía po­si­ble que hu­bie­ra rock en es­pa­ñol, que no era un idio­ma pa­ra esa mú­si­ca, que sus pa­la­bras eran muy lar­gas, muy du­ras, no co­mo el in­glés, por­tá­til, que­bra­di­zo, y eso que ya em­pe­za­ban bue­nas ban­das y can­tan­tes de

rock en es­pa­ñol, pe­ro ella era es­cép­ti­ca al res­pec­to, y yo le de­cía que no, que era cues­tión de tiem­po, que ha­bía que aga­rrar­le con­fian­za al rock y pa­sar­lo a la len­gua de Cer­van­tes y de Aqui­leo y de Ca­lu­fa y, por qué no, ella mis­ma po­día es­cri­bir­se una le­tra, que al­guien lue­go le pon­dría mú­si­ca y la can­ta­ría, pe­ro no, no la con­ven­cí. Es que a mí me gus­ta­ba por en­ton­ces esa mú­si­ca, es­ta­ba jo­ven y me en­can­ta­ba mu­cho brin­co­tear en las dis­cos y en las fies­tas, an­dar bi­rrin­guean­do to­da la no­che, pe­ro no sa­bía in­glés y no po­día can­tar mien­tras bailaba, co­sa que me gus­ta­ba mu­cho, mo­ver el cuer­po y mi pe­la­zo al mis­mo tiem­po, no co­mo aho­ra que es­toy me­dio tu­lli­do y to­do cal­vo, la len­gua tra­ba­da y ape­nas mi mano que se mue­ve con cos­tos pa­ra es­cri­bir al­gún poe­mi­lla o al­gún cuen­to bre­ve que na­die lee­rá, de por sí ya ca­si na­die lee, ni los po­lí­ti­cos cul­tos ni los in­cul­tos, ni los es­tu­dian­tes más allá de lo que les de­jan de ta­rea en los co­le­gios y uni­ver­si­da­des, y si leen por gus­to no pa­san de Harry Pot­ter y de Coel­ho, ima­gi­na­te vos, qué es­pe­ran­zas, ya nohay Bor­ges ni Cor­tá­za­res ni Rul­fos en sus vi­das, ni mo­do, qué le va­mos a ha­cer, na­da de ín­ti­mas tris­te­zas reac­cio­na­rias, así se pu­sie­ron las co­sas, con com­pus, in­ter­net, ce­lu­la­res, tui­ters y de­más; ya has­ta el si­da es­tá que­dan­do atrás, mi pe­lo ha­ce ra­to, en el sue­lo, y lue­go Car­men que­se nos fue, tu­vo tiem­po pa­ra ver có­mo la his­to­ria la con­tra­de­cía, pues ya te­ne­mos mu­cho

rock en es­pa­ñol, ¿le ha­brá­lle­ga­do a gus­tar?, no siem­pre tan bueno co­mo el in­glés, de­bo re­co­no­cer­lo, co­mo me di cuen­ta cuan­do por fin apren­dí el idio­ma y pu­de can­tar­lo, pe­ro no bai­lar­lo, pues ya es­ta­ba to­do ca­cre­co y sin pe­lo que mo­ver a la ho­ra de bai­lar…

Por eso de­jé de ver a Mi­guel ha­ce años, pa­ra qué, no te­nía ya na­da que cor­tar­me, no ha­bía ca­so. Las úl­ti­mas ve­ces que fui a su sa­lón, el po­bre se me que­da­ba vien­do to­do tris­tón, él que reía tan­to, por dón­de em­pe­zar, con ape­nas unos me­cho­nes es­mi­rria­dos que bien po­día cor­tár­me­los yo so­li­to en mi ca­sa, o tal vez en una bar­be­ría de ba­rrio, pe­ro no ahí.

Me di cuen­ta de que ha­cía el ri­dícu­lo, que­da­ba lás­ti­ma, y de­jé de ir, y ya des­pués no lo vol­ví a ver, que ce­rró su chi­na­mo, que se ha­bía ido a la pla­ya quién sa­be si pa­ra siem­pre, so­lo con sus ti­je­ras, me con­ta­ron, y lue­go vino es­ta en­fer­me­dad que me tie­ne en ca­ma to­do tu­len­co des­de ha­ce ra­to, y que no se cu­ra ni aca­ba de ma­tar­me, mi pe­lo ter­mi­nó de caer­se, y aho­ra Car­men tam­bién se ca­yó de la vi­da y muy pron­to se­gui­ré yo, es­pe­ro, que to­do aca­ba ca­yén­do­se, qué le va­mos a ha­cer, que pa­ra mal vi­vir, pre­fie­ro bien mo­rir, y lo di­go sin tris­te­za, así son las co­sas, ya lo en­ten­dí, y al­can­za­me ese li­bri­to azul de la re­pi­sa, mi rey, sí, ese, el de Car­men, con su au­tó­gra­fo, y lee­me por fa­vor ese poe­ma don­de es­tá el se­pa­ra­dor, que quie­ro oír­lo de tu voz an­tes de ce­rrar mis ojos (quién sa­be si pa­ra siem­pre) y que se pa­re­ce tan­to a una can­ción de rock en es­pa­ñol.

DOMINICK PROESTAKIS

Newspapers in Spanish

Newspapers from Costa Rica

© PressReader. All rights reserved.